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Andrea Paganini sui suoi ultimi 
due libri, Le indagini imperfette 
e La frontiera dalle uova d’oro

Preparare un’intervista su un’opera di 634 
pagine richiede tempo e pazienza. Sì, per-
ché non ho mai letto un libro così grosso. 

Però più leggevo e scorrevano le pagine e più 
scoprivo cose interessanti, mai sentite o lette 
prima. Dunque la lettura non era pesante, anzi 
era accattivante. Qui alcune chicche: sapeva-
te che la Fabbrica Ragazzi occupava oltre 100 
operai e operaie nel confezionare  sigari, che 
nel Seicento i primi abitanti che trascorsero tut-
to l’anno a Cavaione lo fecero per sfuggire alla 
peste in Valtellina, che Viano divenne per la 
sua collocazione (vicina alla frontiera naziona-
le) la roccaforte del contrabbando, che alcune 
ragazze fasciste in Val Poschiavo rimasero rin-
chiuse in casa per vari mesi per paura di venire 
rapate come successe alle loro omologhe valtel-
linesi, che i profughi entrati in Val Poschiavo 
ammontarono a 1645 di cui 1365 civili? Che… 
leggete il libro e ne scoprirete delle altre! 

SPC Coira

Andrea, tu sei docente di italiano; la passio-
ne per la scrittura come è nata?

È nata quando ero un ragazzino, ricordo che 
in terza elementare scrivevo componimen-
ti lunghi e fantasiosi. Ma poi ho scoperto che 
scrivere offre la possibilità di fissare su carta, 
perché duri nel tempo, un pensiero non banale e di cui si cura particolarmente l’efficacia, la bellez-
za. La scrittura, se riuscita, può toccare corde profonde nell’intimo di chi legge, stabilendo un nesso 
prezioso tra due o più persone. 

Quali sono state le soddisfazioni e le amarezze/i limiti scrivendo quest’opera?
Io non scrivo “di getto”. Piuttosto creo un gran numero di tasselli, che poi metto insieme con tanta 

pazienza come le tessere di un mosaico, o come tasselli di un puzzle. Ma rileggo e riscrivo mille 
volte, finché ho l’impressione che il testo sia maturo per stare in piedi e camminare da solo. Scrivere 
richiede impegno, lavoro, costanza; ma in genere lo si fa perché la spinta interiore è forte, e quindi 
la motivazione non manca mai; semmai il tempo. 

Il romanzo Le indagini imperfette, di 680 pagine, e l’ultima fatica  La frontiera dalle uova d’o-
ro, di 634, sono rivolti a un pubblico assiduo e perseverante. Perché questa scelta di pagine. 

In realtà non sono io a scegliere il numero delle pagine, ma la materia trattata. Il romanzo storico 
Le indagini imperfette, ad esempio, racconta una storia vera che, in qualche modo, esigeva di essere 
raccontata così. E non mi è stato possibile sintetizzarla ulteriormente; ho anzi già tagliato parecchie 
pagine, concentrandomi sull’essenziale. Vi sono storie che, per essere rispettate, vanno percorse fino 
in fondo, senza sottrarsi a una certa complessità inevitabile. 

Andrea, hai incontrato molte persone in grado di dare testimonianza diretta sul contrabbando. È 
stato facile contattarle e ricevere informazioni? C’è stata una differenza fra italiani e svizzeri?

In questo ultimo libro, La frontiera dalle uova d’oro, mi sono occupato della frontiera e del con-
trabbando tra la Val Poschiavo e la Valtellina dal tempo di Napoleone fino alla metà del secolo scor-
so; le fonti principali sono state quelle scritte, che ho trovato in archivi e in periodici dell’epoca. Ho 
però effettivamente intervistato anche testimoni diretti del fenomeno del contrabbando (anche per 
un lavoro che forse vedrà la luce in futuro). Contattare queste persone e raccogliere informazioni è 
stato abbastanza facile, basta prendersi il tempo necessario. Non c’è stata differenza tra i testimoni 
italiani e quelli svizzeri; non nel loro atteggiamento, almeno, semmai nel tipo di testimonianza che 
hanno potuto dare, perché i ruoli nella pratica del contrabbando erano diversi (fornitori, commer-
cianti, spalloni, capi, guardie ecc.). 

In che archivi hai trovato le informazioni più esaurienti? 
L’archivio più importante è senza dubbio l’Archivio federale svizzero, sia per le fonti riguardanti 

il contrabbando, sia per le informazioni sui profughi che hanno trovato asilo in Svizzera passando 
per la Val Poschiavo. 

Le guardie di confine rappresentavano in generale un potere ostile, inaffidabile. I contrabbandie-
ri erano costretti dalla miseria a rischiare la proria pelle. Il contrabbando veniva accettato dalla 
popolazione in Valle come una necessità o modo di fare buoni affari?

Inizialmente il contrabbando, che per quanto illegale non veniva avvertito come immorale, era 
praticato effettivamente per emanciparsi dall’indigenza e per evitare di dover emigrare. Si “sfrosava” 
soprattutto per i bisogni familiari, e spesso ricorrendo al baratto, non tanto per farne commercio. E 
per questo la severità delle guardie, che rappresentavano un potere imposto da lontano e arcigno, 
veniva effettivamente avvertita come un’angheria; e non mancarono odiosi abusi di potere, con vio-
lenze ingiustificabili. Con il tempo però il contrabbando si trasformò in una pratica per fare soldi 
facili, per arricchirsi. Nel secondo dopoguerra il contrabbando di esportazione si trasformò per la 
svizzera in un tipo di commercio legale, l’“esportazione 2”. 

Si lesse sul Corriere della sera: «Se una guardia commette un assassinio, un ferimento ha cento 
testimoni che lo accusano; se il delitto è commesso dai contrabbandieri non si trovano testimoni 
d’accusa né in cielo, né in terra». Corrisponde al vero l’asserzione del giornalista?

È certamente esagerata e mossa da uno spirito polemico contro coloro che venivano considerati 
nemici del fisco. Ma in certi casi è stato effettivamente così; ad esempio gli assassini della guardia di 
confine Hermann Noser (novembre 1945) non vennero mai condannati, anche se gli indizi risulta-
vano davvero abbondanti… D’altra parte, quando ad avere il grilletto facile erano le guardie, spesso 
venivano giustificate e assolte assai rapidamente, anche perché quasi mai i contrabbandieri si pre-
sentavano a testimoniare, per ovvi motivi. Salvo casi eclatanti, come quello delle guardie di finanza 
Giovanni Roberti e Roberto Borsi, che scatenarono la loro violenza contro Bartolo e Andrea Mazza, o 
quello del sottobrigadiere Gervasio Miglio, che uccise barbaramente sopra Viano il contrabbandiere 
Giuseppe Senini. 
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Continua sulla prossima edizione

L’esperienza di due studenti 
alla magistrale di Coira 50 anni fa.. (1ª parte)

Un’unica cena annuale

Care amiche, cari amici della 
nostra amicale APG di Gi-
nevra,

Negli ultimi anni abbiamo con-
statato una diminuzione del nume-
ro di membri e un minore interes-
se verso le nostre abituali attività. 
Con un po’ di rammarico, ma con 
realismo, abbiamo dunque deci-
so di rinunciare alla riscossione 
delle usuali quote annuali, con-
tinuando tuttavia a ritrovarci una 
volta all’anno, finché sarà possi-
bile, per la nostra tradizionale se-
rata conviviale.

Annotate dunque nelle vostre 
agende che la tradizionale!Cena 
da li lüganghi!avrà luogo!venerdì 
6 febbraio 2026.

I cuochi del rinomato Everness 
Hôtel di Chavannes-de-Bogis ci 
delizieranno ancora una volta con 
i prodotti tipici provenienti dalla 
nostra amata Val Poschiavo, per-
mettendoci di trascorrere insieme 

APG • GINEVRA a cura di CHRISTEL MULETCOSTA

SPC • COIRA a cura del COMITATO

un momento di convivialità in 
un’atmosfera accogliente e genu-
ina.

Un invito personale sarà invia-
to all’inizio dell’anno a tutte le 
persone di cui disponiamo l’indi-
rizzo e-mail.

Rivolgiamo inoltre un invito 
speciale ai nuovi arrivati da Po-
schiavo nella regione di Ginevra, 
così come ai simpatizzanti e agli 
amici della nostra comunità: sie-
te naturalmente tutti i benvenu-
ti. Per ottenere informazioni o 
comunicare il proprio indirizzo, 
potete contattarci direttamente su 
apgginevra@gmail.com

Con l’avvicinarsi delle festivi-
tà, vi porgiamo i nostri più cor-
diali auguri di Buon Natale e di 
un felice Anno Nuovo. Che il 
2026 porti salute, serenità e mo-
menti preziosi da condividere 
con le persone a voi care, a co-
minciare dal piacere di ritrovarci 
alla nostra cena annuale!

Alto di statura, scuro di carna-
gione e magro. La pensione, e non 
solo, ha fatto sì che ora la bilancia 
mi segna dieci chili in più. Preci-
samente non ricordo il perché, al-
cuni mi chiamavano al Marochin. I 
riccioli, ora persi pure quelli, sotto-
lineavano la mia provenienza. 

La nostra classe “sezione ita-
liana” contava 10 studenti, pro-
venienti 4 dalla Val Poschiavo, 2 
dalla Val Bregaglia e il resto dalla 
Val Mesolcina. Ticinesi o altri ita-
lofoni non c’erano allora in questa 
classe. Tranne certi campanelismi 
era un gruppo compatto, affiatato e 
ci si rispettava a vicenda. Tuttora, 
la panca dopo l’entrata dell’edifico 
dell’allora Magistrale c’è ancora. 
Quante discussioni vivaci (i cellu-
lari non esistevano) quante risate e 
non vi dico le ansie quando si do-
veva andare a lezione di un certo 
M. A. 

I professori distribuivano fogli su 
cui era stampata la materia trattata. 
Durante la lezione e per prepararsi 
agli esami si consultavano i libri. 
Si scrivevano appunti e la bozza 
veniva in certe occasioni riscritta 
“a bela” nel quaderno. Noi studenti 
usavamo  le “Schnapskopien” così 
le chiamavamo, per scrivere le pre-
parazioni delle lezione nella pratica 
.Proibitivo fare un errore, altrimenti 
si doveva rifare il foglio. Di positivo 
c’era solo l’odore particolare. 

Il professore che mi ha dato di 
più è stato Massimo Lardi. Elen-
co alcune cose: la sua passione 
per l’insegnamento, l’impegno di 
voler fare le cose per bene, i suoi 
valori etici, la fede, l’amore per la 
Divina Commedia, l’apprezzamen-
to per l’Italia e l’apertura verso la 
UE. Se oggi visito con piacere i 
musei, è pure merito suo. Il sabato 

mattina c’era la lezione di “Storia 
dell’arte”. Riusciva a farci scoprire 
diversi punti di un dipinto e così 
da entusiasmarci. Con lui non si 
scherzava, ma non mancava l’u-
morismo, malgrado il peso assunto 
iin veste di vicedirettore della ma-
gistrale. Ricordo il teatro “Questa 
sera si recita a soggetto”, le rap-
presentazioni in Valle. Per noi, che 
onore quando ci invitò per questa 
occasione a casa sua. Di buona me-
moria è anche un altro professore 
Remo Pola, il mio professore di 
pianoforte. Potevo parlare in dia-
letto, insomma ci si sentiva a casa.

Il sabato a mezzogiorno si an-
dava a casa in treno, mentre i più 
avventurosi facevano autostop. Eh 
sì, i mezzi pubblici comportavano 
una spesa non indifferente. Gli al-
tri (meno fortunati) rimanevano in 
sede a Coira. Per ingannare il tem-
po si andava al Vilan ad ascoltare 
sui vinili le ultime novità disco-
grafiche. Si passavano ore il tem-
po sul marciapiede del ristorante 
Calanda a discutere. Alle volte si 
entrava per consumare un bicchie-
re di latte freddo, ricordo costava 
1.20. La discoteca, il sabato sera ce 
la sognavamo! Di domenica alcuni 
andavano alla S.Messa di Don Gil-
do nella chiesa di San Lucio. Il po-
meriggio ci si divertiva a giocare a 
calcetto o a ping-pong nel convitto 
o si facevano i compiti.

Analizzando le mie esperien-
ze penso che cinquanta anni fa la 
vita era meno complicata di quel-
la odierna.  La guerra davanti alla 
porta non si conosceva, il proble-
ma climatico non era così acuto, 
l’assetto socio-politico più stabile. 
A questo punto mi rimane quella 
frase scritta su un foglietto «tacat al 
Signur ca ta sbagliaras mai»

Fabio Pedrussio ha scattato la foto


