Da Incantavi al disincanto
(Piero Chiara prima dei nuovi incanti)

ANDREA PAGANINI

Ho lasciato di buon grado un’eloquenza
dei sentimenti che mi pareva impedisse
il mio cammino verso quel disincanto
poetico che doveva garantire i nuovi
incanti del bel raccontare.

P1ero CHIARA

hi conosce I'intera opera letteraria di Piero Chiara sa
che la sua fama ¢ preceduta da un lungo preludio che
prepara e forma lo scrittore, nonché da una svolta che, per
quanto graduale e protratta nel tempo, divide due momenti
distinti della sua biografia: una svolta che manifesta un pro-
filo autoriale assai diverso da quello noto al largo pubblico.
Le diversita — formali e sostanziali — tra il primo e il secon-
do Chiara sono vistose. Non solo perché il giovane scrittore
che esordisce in terra d’asilo nel 1945 con la raccolta di liri-
che Incantavi si considera un poeta e si sente impreparato per
la narrativa («So di essere ancora indeciso nella prosa»,’ scrive
all'amico Felice Menghini, suo primo editore, cui confida che
spera in un «allargarsi della sua vena poetica»).> Anche perché
la sensibilita che trapela dai suoi scritti dell’epoca appare assai
lontana da quella del romanziere, al punto che difficilmente
il lettore comune vi riconoscerebbe la stessa mano. I versi del
giovane poeta — che forse anche per compiacere i suoi primi
patrocinatori si professa insistentemente cattolico — tradisco-
no nei toni contenuti e sommessi un animo malinconico e
riflessivo, per nulla incline all’avventura rocambolesca, alla
beffa irriverente o all'intreccio boccaccesco.

! Lettera di Chiara a Menghini del 3 maggio 1945, in ANDREA PAGANINI, Let-
tere sul confine. Scrittori italiani e svizzeri in corrispondenza con Felice Menghini
(1940-1947), Novara, Interlinea, 2007, pp. 112-113.

? Lettera di Chiara a Menghini del 13 febbraio 1946, ivi, pp. 155-159.
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Il segnale pit esplicito della svolta — o del mutamen-
to etico-estetico ormai avvenuto — ¢ enunciato da Chiara
stesso in una chiosa autografa senza data posta in calce al
manoscritto di una poesia fino a qualche tempo fa inedita:
«Ho lasciato di buon grado un’eloquenza dei sentimenti
che mi pareva impedisse il mio cammino verso quel disin-
canto poetico che doveva garantire i nuovi incanti del bel
raccontare».’ E una decisa presa di distanza da una poetica
che contemplava ancora la possibilita di una ricomposizio-
ne dell’'utopia di un mondo armonioso e di unesistenza
sensata con un presente tutto sOMmMato aperto e non trop-
po compromesso. La crescente disillusione, che non rara-
mente fa capolino gia nelle poesie, finird col soffocare la
vena lirica e aprira la strada al «disincanto» e al successivo
sviluppo dei «nuovi incanti», questa volta narrativi, ironici,
picareschi, sensuali e satirico-grotteschi.

Da Incantavi al disincanto, dunque (prima dei nuovi
incanti): le tappe di questa trasformazione sono rintraccia-
bili soprattutto nell’opera in versi del primo Chiara. Nella
premessa di /ncantavi 'autore presenta schiettamente le sue
composizioni: «fuori del breve e tardo trasporto lirico di
queste poesie, non so di aver avuto, né d’avere ora, altra
possibilitd d’esprimere il mio atteggiamento interno, re-
presso per tanti anni, ma dentro vivo e certo da sempre»;*
il giovane poeta — e gia questo lo differenzia dallo scrittore
maturo, piu scettico e beffardo — rivela insomma l'esistenza
e il fascinoso incanto di una realta positiva, viva e attuale
che lo attira e lo ispira profondamente. Confessa poi che la
sua vena lirica ¢ stata «dissuggellata da un amore»:

Un amore delle cose e del mondo pit che degli esseri umani
apparentemente, ma vivo di essi nel profondo, anche se di-
sperso come non ¢ possibile precisare.

3 Si rinvia alla nota filologico-critica della poesia Viaggio, in P. CHIARA, Incan-
tavi e altre poesie, a cura di A. Paganini, Poschiavo, Lora d’oro, 2013, p. 185.
4 P. CHIARA, [ncantavi, Poschiavo, Lora d’oro, 1945; ora in Ip., Incantavi e altre

poesie, Cit., p. 43,
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Se penso a qualcuno che conobbe questa mia sorte intima
pilt a fondo e che possa accogliere ora queste pagine per ri-
trovarvi una autenticazione di vita che non ho mai potuto
dare diversamente, non vedo che colei a cui sono dedicate [la
moglie Jula] fin da quando cominciarono a venirmi come da
una memoria affievolita e lontana.’

Non per caso la silloge ¢ intitolata /ncantavi. Incantavi,
come Chiara spiega in nota alla poesia omonima, ¢ il nome
di alcuni cascinali situati sopra Luino. Ma puo anche trat-
tarsi di un depistaggio: Menghini osserva che 'autore «non
si tradisce troppo e non si dona mai completamente»® e
in una lettera a Francesco Chiesa il poeta di Luino sem-
bra anzi riconoscersi nella corrente ermetica.” Come ho gia
avuto modo di sottolineare, ¢ innegabile che un lessema
semanticamente cosi importante segnali una scelta di poe-
tica. La voce verbale “incantavi” infatti, oltre a richiamare
un’esperienza estetica di fascino e di contemplazione, ¢ im-
pregnata di connotazioni deittiche: di deissi personale (I'at-
tenzione rivolta dall’io lirico a un tu, nel quale coincidono
Poggetto presentato e il destinatario) e di deissi temporale
(il passato che diverge dal presente). Evocando un’espres-
sione incentrata su una realth ammirata e amata, ma ormai
lontana nel tempo, il titolo /ncantavi preannuncia cost il
tono nostalgicamente fascinoso dell’intero libro e la con-
centrazione dell’io lirico fuori di sé, sulla realta contem-
plata, che ¢ al contempo destinataria dell’opera, non senza
implicazioni autobiografiche.

Si sa che al momento dell’esilio svizzero il rapporto tra
Piero Chiara e Jula Scherb, sposatisi nel 1936 e genitori
del piccolo Marco, ¢ gia decisamente compromesso; e con
esso, forse, I'idea stessa di un’esistenza compiuta. Si spiega

5 [bidem.

¢ E MENGHINI, “Incantavi’. Poesie di Piero Chiara, «Il Grigione Italiano», 13
giugno 1945.

7 Cfr. A. PAGANINL, Introduzione, in P. CHIARA, Incantavi e altre poesie, cit., p. 34.
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in parte cosl il sentimento prevalente nelle poesie del giova-
ne Chiara: la nostalgia. Non solo quindi per la condizione
di esule lontano dalla propria terra e dalla propria gente che
segna la genesi di gran parte di esse; anche per il rimpianto
sempre pitt manifesto per un'unita euforica (nel senso origi-
nario del termine), sperimentata si, ma ormai relegata a un
passato forse irrecuperabile, cui il giovane poeta tuttavia,
nell’intimo, vanamente e vulnerabilmente ambisce, come
si pud ambire a una realtd magica e accattivante, incantata
e incantevole per 'appunto. «Era amore intorno allora, / o
qualche incanto?», si chiede nella poesia Alto frore.®

Certamente verso la meta degli anni Quaranta Chiara
attraversa un periodo d’inquietudine e di intimo tormento;
le certezze, la fiducia, la fede nel senso dell’esistenza vanno
via via sgretolandosi. Lo si desume, fra 'altro, da alcune
lettere scritte dal giovane poeta all’amico Menghini: «in
questo periodo [...] una pace non del tutto persuasiva, an-
ziché distendermi 'animo me lo tiene sospeso in vari modi
e tutto mi fa apparire nella luce d’'un’incertezza a volte vera-
mente penosa».” Le occupazioni pubbliche e private, 'an-
sieta per il ritorno in patria e le preoccupazioni famigliari
gli «tolgono la serenita»'” e lo strappano «alla pace di cui»
ha «goduto in altri anni»."" Scrive all’amico:

Se un giorno potrd venire a Poschiavo e restare con te in alcu-
ne ore tranquille, ti racconterd un po’ dei miei travagli e forse
allora ti meraviglierai di questa serenitd che mi si attribuisce
e che in fondo possiedo veramente, senza che ne sussistano
i motivi, anzi fra il tumulto dell’animo e nel pitt completo

abbandono degli affetti sui quali doveva fondarsi la mia vita.'

8 P. CHIARA, Incantavi e altre poesie, cit., p. 59.

? Lettera di Chiara a Menghini del 14 maggio 1945, in A. PAGANINT, Leztere sul
confine, cit., pp. 113-115.

10 Lettera di Chiara a Menghini del 16 luglio 1945, ivi, pp. 129-131.

' Lettera di Chiara a Menghini del 15 agosto 1946, ivi, pp. 163-164.

12 Lettera di Chiara a Menghini del 13 febbraio 1946, ivi, pp. 155-159.
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Per il Natale del 1946, Chiara manda a Menghini (sacer-
dote, oltre che poeta) una lettera angosciata:

ti prego di vivo cuore di volermi impetrare dal Salvatore na-
scente quella pace e quella serenitd che mi mancano — e che
io non mi sento sufficientemente degno di invocare in questa
solennitd. Dopo tanti anni e tante pene sono ancora separato
da mio figlio e ingrovigliato dentro tante contese famigliari,
da non vederne un’uscita senza qualche divino aiuto. E quasi
non bastassero le avversita esterne, vi si aggiungono quelle
intime, per le quali non so opporre al mio travaglio umano,
una consolazione pienamente ottenuta da Dio."

Il fallimento personale e la disgregazione ideale si manife-
stano in modo via via pitt deciso e sofferto anche nei piu
intimi componimenti poetici di quel periodo. In versi,
ad esempio, come quelli rivolti al padre, la persona che
in qualche modo incarna un passato ancora integro: «cre-
di oltre l'orto sicuro, / al rifiorire del mondo / e al mio
fiorire. / Pietosa mano di morte / coprira l'inganno».'
La disincantata conoscenza dell’'io — la consapevolezza
del fallimento, della propria inettitudine, dell’assurdita di
ogni cosa — si contrappone alla serena fiducia del padre,
uomo semplice che vive fuori dal presente crudele e in-
compreso (contrasto espresso pure negli ossimori «mesti
trionfi» e «vana opera»). Ma un pietoso silenzio risparmia
la disillusione paterna, anche perché paradossalmente il
genitore mantiene ancora il proprio ruolo di destinatore:
il «fioco lume» del suo occhio fa luce alla pena del figlio; e
per questo l'io lo lascia alimentare la fiduciosa attesa della
fioritura, del mondo e di sé stesso. Tocchera alla «<mano»
della morte svelare I'inganno o, anzi, coprirlo.

In alcune poesie introspettive il giovane poeta confessa

1 Lettera di Chiara a Menghini del 21 dicembre 1946, ivi, p. 169.
4 P. CHIARA, Incantavi e altre poesie, cit., p. 49.
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esplicitamente la propria disillusione. E il caso di Tnuti-
lita,” in cui l'io s'interroga, senza risposta, sul senso di
un’esistenza sperperata, vulnerabile, priva di destinatario.
Emerge evidente, in una formulazione semplice ma senti-
ta, la crisi di coscienza, nonché una desolazione che ren-
de I'anima incapace di amare. Linutilitd e 'insensatezza
sono concetti che rafforzano la dolorosa sensazione del
proprio fallimento.

La poesia Anniversario (1)'® traccia uno sconfortante
bilancio dei nove anni di matrimonio: 'io, che si rivol-
ge alla moglie (o al ricordo di lei), ¢ dibattuto tra la no-
stalgia di una realta ancora evocabile e la mestizia per la
sua perdita. Lo sguardo fiducioso di lei contrasta con la
rassegnazione dell’io, cosi come il «giovane tempo» pro-
mettente del perduto passato non trova riscontro nell’«a-
varo tempo» del doloroso presente. Rimane la mestizia, la
solitudine, il vuoto. E 'insistenza sull’aggettivo «invanop,
che attesta un’afflizione senza scampo, come del resto in
quest’altra poesia priva di titolo:

Solo, agli anni colati invano
superstite, in un mentito regno
di memorie si sostiene

alto un intravisto sogno."”

La parola «invano» apre anche la poesia Viaggio,'® tra le piu
desolate di Chiara (sotto di essa ha annotato la frase posta
in epigrafe). Diversamente dal Chiara maturo, irridente e

15 Tvi, p. 54.

1 Ivi, p. 63.

7 1vi, p. 75. Nello stesso giorno di composizione di questi versi — 7 marzo 1944 —
Chiara annota sul diario: «Stanotte sono stato di guardia alla stufa del dormi-
torio dalle 12 alle 2. Seduto davanti al fornello aperto guardavo consumarsi
il fuoco e crollare i castelli di bragia» (P. CHIARA, Diario svizzero e altri scritti
sull’internamento, a cura di Tania Giudicetti Lovaldi, Bellinzona, Casagrande,
2006, p. 81).

18 P. CHIARA, Incantavi e altre poesie, cit., p. 102.
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spregiudicato, I'io del giovane poeta appare indifeso, vulne-
rabile, sofferente, addirittura a tratti disperato.

Questo vento, questa mattina
nuvolosa,

mettono una strana

voglia di piangere

sul seno polveroso

del passato.

Piangere in un salotto antico,
bagnare di lacrime

un vecchio stipo,

vedere in terra

d’un tappeto consunto
tremolare i colori spenti.”

Spicca la dicotomia tra il presente, spento e sterile, e il pas-
sato, amico e colorato: non ¢ (ancora) un passato rinnegato
o smentito, ma perso e difficilmente recuperabile.

E significativo il silenzio di cido che un tempo gli era
latore di emozioni e di ispirazione poetica.

LOSANNA

I teneri rami stillanti,

le rose, le rose

che oscillano nell’aria bagnata,
il fiore che toccato riversa
un'acqua pill pura

del cielo di maggio,

pitt nulla mi dicono di te.

Se queste sono le strade di allora
come ¢ cambiato il mio cuore!®

Nel diario dell’esilio (in data 16 luglio 1944) si legge
un’affermazione simile: «Nel pomeriggio ho ricevuto I'at-
tesa visita di un amico che veniva da lontano. Seduti ai

9 Ivi, p. 78.
2 Tyi, p. 86.
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margini d’'un prato parlammo di varie cose, sorpresi che
il senso normale della vita fosse cosi cambiato per noi».!

Chiara non rinnega cio che un tempo conferiva senso
alla sua vita (lo fard, semmai, quando con autoirrisione
prendera le distanze dagli incanti giovanili); ma nel suo
presente non lo sente pitt vivo. Lo stesso scrivere poesie
appare un tentativo estremo di rievocare e richiamare in
vita un’integrita armoniosa e attraente sperimentata in
passato:

OMBRA CHE SCOMPARE
DISSOLVIMENTO

E per fermare il tuo disfarsi
che dopo tanti anni

io penso a te quale sei stata
prima che in alta calma
salisse la tua voce.

Ma tu scompari,

e un gesto solo
inesorabile dissolve
nel fumo degli anni
anche il tuo volto.

Ed ¢ pit vuoto

dinanzi alle mie mani
che portata via t'avesse
e fatta libera la morte.?

Lio si rivolge a una destinataria, o meglio alla figura di
una destinataria, a cid che di lei rimane nella sua perce-
zione soggettiva; con la sua evocazione — e di riflesso, me-
taletterariamente, con la poesia stessa — vorrebbe fermare
il tempo che ne corrode I'immagine, e quindi la memoria.
Ma invano: anche il volto scompare, come un fantasma
che si dissolve nell’aria; I'io rimane smarrito, sgomento,

2! P CHIARA, Diario svizzero, cit., p. 158.
2 P. CHIARA, [ncantavi e altre poesie, cit., p. 93.
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abbandonato e per cosi dire in lutto. E una delle poesie
pit intime e sentite di Chiara.

Anche per i rapporti sociali a Varese avanzano la disillu-
sione e I'amarezza (Bisognera che me ne vada),” mentre in
una poesia del 1950, Altro cielo non ebbe,** & sottolineata
con forza l'irrimediabilita del trascorrere del tempo; il mon-
do integro dei vent’anni (trascorso ormai da quasi altri ven-
ti, che sembrano chiudere un ciclo) non fara pit ritorno.

Che dire, dunque, di questo Piero Chiara che esordisce
come poeta? Certamente stupisce la vena marcatamente
nostalgica, malinconica e triste in uno scrittore che ¢ noto
al largo pubblico soprattutto per la sua indole popolare-
sca, carnale e ridanciana. Eppure essa risulta ben radicata
e intelligibile, sia sulla base degli scritti epistolari sia delle
poesie, all'interno della metamorfosi etico-estetica di un
uomo — prima ancora che di uno scrittore — che attraversa
una crisi esistenziale.

Il giovane Piero Chiara — e anche questo forse lo distin-
gue dallo scrittore maturo — non ¢ né scettico né relativi-
sta, e tanto meno nichilista. Il mondo integro, I'esistenza
sensata e perfino l'idillio, non mancano nella sua poetica:
si riscontrano principalmente nel «dolce paese dell’infan-
zia»,” spesso evocato, ¢ nell’'incanto affettivo, mai smen-
titi o rinnegati. Ma, a causa dell’incapacita di raggiungere
nel presente una nuova sintesi, positiva e attuale, essi sono
relegati a un passato ormai smarrito. La poesia compie si
un tentativo di recupero, ma si limita tutto sommato alla
loro (ri)evocazione.

Il persistere del fallimento diventa via via insosteni-
bile, fino a impedire la prosecuzione di una ricerca lirica
tendente alla serenita e anche al sublime. Pur senza vo-
ler scomodare la nota affermazione del filosofo Theodor

% Iy, p. 110.
% Iy, p. 112.
» Dalla poesia Nel pomeriggio di primavera, ivi, p. 87.
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Adorno sull’impossibilita della poesia dopo Auschwitz (o
i versi di Francesco Guecini sulla morte di Dio dopo i
campi di sterminio), ¢ certo che il dolore di Chiara per
la penosa frantumazione di una certa visione ragionevole
del mondo e della vita (una delle parole chiave piu ricor-
renti nelle poesie di Chiara ¢ «pena») diventa un ostacolo
insuperabile per continuare a comporre poesie.

Proprio la fragilita, la vulnerabilita e I'incapacita di
reagire positivamente all’amarezza, spingono il giovane
scrittore in un primo momento al disincanto e alla rasse-
gnazione, e in un secondo tempo a sviluppare una corazza
ironica e burlesca, disincantata nei confronti dell’esisten-
za: una corazza che si intravede in alcune poesie comi-
co-grottesche.”® Ne propongo qui una, particolarmente
scorrevole (quasi prosa in versi), rispettivamente nella pri-
ma e nell’'ultima versione, assai diverse tra loro e rivelatrici
del mutamento.

INTERNATO ITALIANO
IN SVIZZERA 1945
Questa paura che si ha di vivere, Questa paura che si ha di vivere,
che poi passa che poi passa
man mano che si vive, man mano che si vive,
I'ho provata pili forte un pomeriggio la provai piti forte un pomeriggio
con te, nella tua citta. vagando con I'amica ormai fedele
Era una domenica d’inverno verso Zollikon o Kussenacht.
e le strade quasi vuote
ci venivano incontro, Al tramonto,
cinvitavano a camminare quando mi lascio solo per mezz'ora
fino ai sobborghi, in un caffe deserto,
dove piu si denuda la terra. per malinconia
Al tramonto, ruppi un vetro
quando tu dovevi rientrare, e poi pagai, venti franchi.
io rimasi solo in un povero Caffe
freddo e deserto. Pit tardi dormii con lei

%6 Si vedano le tre poesie pubblicate su «Il Caffe» nel febbraio del 1962, ora ivi,
pp. 108, 109 ¢ 116.
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Non avevo fame

e non sapevo andar via.

Il padrone si era ritirato

nella sua cucina

senza pitt curarsi di me.

Fu allora che ruppi uno specchio,
e poi lo pagai, venti franchi.
Ma mi torno la paura

e la voglia di camminare.

Piu tardi dormii

sereno e calmo, fino al mattino,

sereno e calmo fino al mattino.

Era un giorno di sole

e mi lavai cantando

con la finestra aperta

mentre lei rosea

sgranava gli occhi

come un'aragosta

e faceva angoli di braccia e gambe
a cavallo di un bidé

lillipuziano.”’

quando tu mi trovasti

che mi lavavo cantando

con la finestra aperta

al primo giorno di primavera.

E evidente il cambiamento di paradigma: c’¢ una cesura
netta tra un prima e un dopo. Nell'ultima versione di que-
sta poesia pilt volte rimaneggiata, il drammatico ¢ volto in
ridicolo: Chiara abbandona la seconda persona della desti-
nataria, per adottare la terza persona grammaticale e con-
cedersi un maggiore distacco ironico; si passa — tanto nello
scorrere dei versi, quanto nella lettura diacronica delle varie
versioni®® — da un’adesione accorata al pathos e allo smar-
rimento esistenziale a una presa di distanza ironica giocata
sul filo del bizzarro e dell’assurdo; e da un tono drammatico
— si pensi alla paura di vivere, nonché alla diversa estensio-
ne e al valore simbolico dell’episodio centrale della rottu-
ra dello specchio (che poi diventa un semplice vetro) — a
uno comico-grottesco, espresso sia dai toponimi Zollikon
e Kussenacht® che dal climax caricaturale degli occhi da

7 Ivi, p. 109.

%8 Per le varianti si rinvia alla nota filologico-critica, ivi, pp. 188-189.

* Mentre il toponimo Zollikon va letto in senso referenziale (localita posta sul
Lago di Zurigo), Kussenacht ¢ la storpiatura della vicina Kiisnacht; d’altronde
quest’ultima — composta da “Kuss” e “Nacht”, letteralmente “bacio” e “notte”
— pud essere allusiva e funzionale all’'ambientazione, non solo geografica, della
poesia.
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aragosta ¢ delle «braccia e gambe / a cavallo di un bidé /
lillipuziano».

Anche questa poesia, con le sue varianti cosi rivelatrici
della metamorfosi avvenuta in Chiara, evidenzia due realta
che non si possono ignorare: lo sviluppo di una corazza
ironica e distaccata che lo portera a riversare il suo talento
nei «nuovi incanti» della narrativa caratterizzata dal rocam-
bolesco e dalla satira, nonché dalla leggerezza sensuale e
boccaccesca; ma anche la sua origine, vale a dire la crisi
esistenziale che — portandolo dall’'incanto giovanile a un
profondo disincanto — travolge, insieme alle sue speranze e
al suol orizzonti, la poetica dello scrittore esordiente.

E innegabile peraltro che, anche nelle opere piti note di
Chiara, cio che di primo acchito suscita nei lettori il riso
o lo sbeffeggio risulta, spesso, innervato di un sottofondo
agrodolce o tragicomico. Lincanto e il disincanto del resto
sono concetti che ricorrono pilt volte nei suoi scritti. In
Vedro Singapore? — un romanzo la cui stesura ha attraver-
sato gran parte della sua carriera — il personaggio Lunardi-
ni, commentando la vita di due anziani contadini isolati,
vissuti in una sorta di mondo a sé stante, afferma: «Guai,
rompere gli incanti! Gli incanti vanno conservati, perché
sono 'unica fonte di felicita». E poco dopo, passando a un
discorso «pill preciso e personale», soggiunge:

Un uomo [...] pud vivere pit vite. lo ne ho vissute molte,
buone e meno buone. Ora ne vivo una nuova che sara forse
I'ultima, perché ho cinquantotto anni. [...] ho trovato una
pietra preziosa, meglio ancora, una boccettina di essenza che
puo fare di un rejetto un principe, di un disgraziato un trion-
fatore, di un uomo debole come me un guerriero invulnera-
bile che nessuna punta di spada o di lancia pud toccare. Ho
trovato, in poche parole, un talismano, un incanto.*

O P. CHIARA, Vedro Singapore?, in Ip., Tutti i romanzi, a cura di Mauro Novelli,
Milano, Mondadori, 2006, pp. 1124-1125.
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Nel caso del personaggio Lunardini — che pure presenta
qualche tratto di proiezione autobiografica chiariana — la
corazza incantata «che nessuna punta di spada o di lancia
pud toccare» ¢ 'amore. Nell'opera del romanziere di Luino
questa corazza, come ho cercato di dimostrare, ¢ una coraz-
za ironica e disincantata: 'incanto del disincanto.
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