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L’antica amicizia con Massimo Lardi risale agli anni più maturi della mia, e naturalmente 
reciproca, coscienza frontaliera: la coscienza, cioè, di una unità di linguaggi che fosse in grado, 
almeno in parte e provvisoriamente, di far dimenticare quel “gap” di civiltà e di evoluzione 
socioeconomica e anche culturale che incontestabilmente penalizza un po’ noi Italiani dall’altra 
parte della sbarra. Il lavoro di scrittore di prose narrative, vera vocazione anche se a lungo latente 
dell’intellettuale valposchiavino, si è naturalmente intensificato dopo che il suo mandato di 
docente a Coira è venuto meno; si tratta di un percorso decisamente tipico e per nulla insolito, che 
però, nel caso dell’amico, ha assunto proporzioni progressivamente crescenti per impegno e per 
tematiche. Ricordo quell’avvincente racconto lungo, comparso alcuni anni fa, che in verità 
accorciava un po’ le distanze storiche e sociali tra i due mondi scissi dalla sbarra: come, cioè, 
miseria e avventura facessero del contrabbando un modulo sotterraneo ma non del tutto 
clandestino in grado di incrinare anche le coscienze morali di uno strato giovanile messo alla 
prova dalla fertilità seduttiva del denaro facile; erano le parentele di costume che si davano la 
mano in una clandestinità comune il cui collante sembrava essere, in via comunicativa, il puro e 
semplice idioma popolare delle due valli. Ma già allora la forte pretesa etico-civile era pronta, nella 
prosa sospesa e a tratti drammatica ma anche talora gustosamente ironica di Massimo, a offrire 
delle salutari ipotesi redentive, secondo un modello della narrativa moderna che ruota attorno al 
ruolo dell’eroe positivo. Ora, ancora recente e quantomai attuale, comparso per la rinnovata e 
vitale collana “L’ora d’oro”, il lavoro più imponente dello scrittore poschiavino: quel misto, 
manzonianamente parlando, di storia e invenzione che alla responsabilità verso la storia affida i 
succhi gravosi, lenti, ardui e semisepolti della ricerca d’archivio. Sono i preliminari ancora bui, ma 
che suppongo esaltanti come ogni opera che avvenga nelle viscere di ciò che sta per essere 
dissepolto, che vanno ad attingere entro i campi della storiografia, o microstoria come credo 
sarebbe meglio dire. Non sto a ripetere ciò che in questi ormai due anni di vita de “Il barone de 
Bassus” è stato detto e scritto ampiamente, e cioè il merito di una acuta e tenace propensione per la 
vita documentaria del passato; in realtà l’intreccio di invenzione e di storiografia mi sembra 
riuscito con ammirevole equilibrio. Un po’ tutto, infatti, risulta annodato attorno al primato della 
politica e di una oggettiva e adulta escursione all’interno del senso e della genesi del potere stesso. 
Vi si profila appunto la natura apologetica, accortamente costruita, della fisionomia del 
protagonista. La stessa descrizione della amicizia con il Pilati, preparata dal narratore con la 
consapevolezza di un colpo di scena fortemente attutito dalla discrezione, rivela nella prosa di  
Lardi le qualità di attento ed esperto costruttore di ambienti e di situazioni, di banchetti come di 
assemblee, di conversari mondani come di prese di parola decisionali. Grazie alla eccezionale 
lungimiranza e al coraggio personale del protagonista, il verbo illuminista penetra nel mondo 
chiuso, ancorché saldamente amministrato, di Poschiavo, emancipando il perlaceo capoluogo della 
valle a laboratorio anche enciclopedico e radiale del nuovo metodo conoscitivo dei Lumi. Il 
problema dei rapporti tra questo nuovo vento d’Europa e la forte piattaforma religiosa – a propria 
volta sdoppiata tra cattolici e riformati – della comunità chiusa tra i monti, mi pare uno dei temi 
chiave del romanzo; ma è anche la ribalta decisiva sulla quale si proiettano le qualità intellettuali e 
umane del protagonista, della sua esistenza esemplare, a mezzo tra la figura olimpica e 
tradizionale del buono e saggio padre di famiglia e la figura di “homo novus” politicamente 
addestrato, acuminato mediatore, lettore infaticabile e promotore di quella vera e propria 
locomotiva sociale che fu la fondazione di una tipografia insediata tra i monti. La tipografia 
prospera tuttora, e chissà se le abili e maestose messe in scena romanzesche, la rappresentazione di 
una piccola Polis quasi centro ideale di un’intera Europa in fase di cambiamento, chissà, dicevo, 
che tanta infaticabilità d’archivio, avidità e appagamenti da microstorico, non siano consegnati a 
Massimo nei suoi giovani anni proprio dalla lunare enclave di Poschiavo e dalla limpida realtà di 
piccola capitale e guida che ne è sempre promanata. 


