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La volpe e le camelie di Ignazio Silone

La volpe e le camelie' & ’'unico romanzo di Ignazio Silone
ambientato fuori dal suo Abruzzo, e piu precisamente in
Svizzera, il paese che gli diede asilo politico per quindici
anni e lo vide diventare scrittore.

La vicenda narrata si svolge in Ticino, nei dintorni di
Locarno, con qualche spostamento in altre localita cir-
costanti e con rapide incursioni oltre Gottardo: in luoghi
noti al’Autore, avendovi egli soggiornato per periodi
pit 0 meno lunghi del suo esilio. Il tempo dell’azione si
colloca a cavallo tra I'inverno e la primavera di uno dei
primi anni Trenta, mentre nella citta sul Lago Maggiore
fervono i preparativi per la Festa delle Camelie. | per-
sonaggi sono svizzeri e italiani espatriati per lavoro. Il
clima politico ¢ quello dei gruppi clandestini che si op-
pongono al regime fascista frequentati da Silone durante
il Ventennio.

Silvia, figlia dell’antifascista Daniele, soccorre un
giovanotto italiano rimasto ferito in un incidente auto-
mobilistico e si innamora di lui. In realta Cefalu & un
informatore fascista e si e ferito in una colluttazione pro-
prio con un giovane amico di Daniele, Agostino. Prima
ancora di conoscere il padre dell’amata, Cefalu scopre
nel suo studio dei documenti sulla sua attivita politica
clandestina e si trova davanti a un bivio drammatico:
compiere il suo mestiere di spia o rinnegarsi fino a porre
fine alla propria vita. Questa, in sintesi, la trama, sobria
come quella di una tragedia classica. A un’analisi piu
attenta, pero, il tessuto narrativo degli undici capitoli si
presenta piu complesso e meno lineare.

' Terminato nel 1959 e pubblicato da Mondadori nel 1960, il romanzo ¢ dedicato a
Marcel Fleischmann, ’lamico mecenate di origini ebraico-ungheresi che ospito
Silone a Zurigo tra il 1934 e il 1944.
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Il momento cinematograficamente piu saliente - la
rissa — viene raccontato nel capitolo centrale del roman-
70, il sesto, quasi a segnalare il culmine di una parabola.
Salta pero all’occhio che la lite non e riferita dal narra-
tore, bensi da alcuni dei personaggi coinvolti, i quali la
illustrano secondo i propri punti di vista, con una sottra-
zione, quindi, di oggettivita. [Jio narrante si concentra su
quanto avviene prima e dopo la rissa, la quale segnala
uno scarto di registro: funge in effetti da spartiacque tra
due vicende che (astraendo dal capitolo introduttivo, che
narra l’antefatto) presentano la medesima estensione,
rispettivamente A, i capp. 2-6, e B, i capp. 7-11.

Ma vediamo piu da vicino i profili dei quattro princi-
pali personaggi maschili prima e dopo tale cesura.

Daniele

A) Daniele e un contadino che vive con la moglie
Filomena e le figlie Silvia e Luisa in un cascinale fuori
mano, vicino alla ferrovia e alla strada che da Locarno
porta alla frontiera italo-svizzera. K un uomo pragmati-
co, di poche parole, dal carattere deciso e impulsivo. In
gioventu, ribellatosi al padre di cui non sopportava la
misantropia e I'intolleranza, si € allontanato da casa e si
e stabilito a Sciaffusa, dove si ¢ formato una famiglia. Alla
morte del genitore ¢ pero tornato in Ticino, subentran-
dogli nella gestione del podere. Nei confronti della figlia
primogenita si dimostra a tratti possessivo, ma vede con
favore il suo fidanzamento con Agostino, con il quale del
resto condivide 'impegno antifascista. Dopo la rissa, per
timore di complicazioni, accompagna il giovane amico
Oltralpe e si assenta per qualche giorno.

B) Al ritorno - fin dalla prima frase del capitolo 7 —
Daniele ha I'impressione di «una atmosfera alquanto
mutata» («Tutto gli appariva irriconoscibile»). Non vede
di buon occhio il rapporto appena nato tra Silvia e lo sco-
nosciuto ospitato in casa sua di cui, di li a poco, scopre
I'identita di spia e il tradimento. La sua reazione, intran-
sigente e violenta, si esplicita nella foga esasperata con
cui massacra una volpe che insidia il suo pollaio. Solo
all’ultimo momento, venuto a conoscenza della triste fine
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di Cefalu, cambia atteggiamento, provando sinceramente
dolore e compassione per il nemico.

Agostino

A) Agostino € un giovane muratore bergamasco con
un fratello in carcere; per i suoi ideali politici di sinistra e
per I'impeto con cui li sostiene, assomiglia a Daniele, che
infatti lo ritiene un uomo onesto. E attratto da Silvia, ma
lei corrisponde tiepidamente alle sue attenzioni. Informa-
to del ricatto subito dalla sarta Nunziatina, ’accompagna
all’appuntamento con 'uomo dei servizi segreti fascisti,
per tendergli una trappola. Alla fine del colloquio, vo-
lendo identificare la spia, 'aggredisce, scatenando la
colluttazione e procurandosi il rimbrotto di Daniele.

B) Nella seconda parte del romanzo si nasconde oltre
Gottardo per fuggire alla polizia.

Cefalu

A) Cefalu € un giovanotto di origini meridionali di cui,
pur conoscendo solo il cognome (degli altri personag-
gi conosciamo solo il nome), il narratore fornisce una
descrizione fisica: porta una capigliatura folta e nera
e appare «di statura normale, svelto, elegante, con un
viso sottile e scuro, da sportivo; per nulla antipatico». K
in realta una spia fascista e nello svolgimento della sua
funzione assume un aspetto pitt minaccioso. Incontra
Nunziatina per estorcerle informazioni?, ma non riesce
a cavare un ragno dal buco.

B) Dopo la rissa, con una scusa, cerca soccorso in una
casa nei pressi del confine, che casualmente e proprio
quella di Daniele. Filomena ravvisa in lui un buon partito
per la figlia, ma il marito si sente scavalcato e non vuole
«che una ragazza come Silvia finisca la cara mogliettina
d’un benpensante». Alcuni giorni dopo, quando Cefalu
torna al casolare, scopre nello studio di Daniele dei do-
cumenti segreti sui gruppi antifascisti. Imbarazzato di

2 Chiede, fra l’altro, notizie di Giovanni Bassanesi (’antifascista che, partendo
dalla Svizzera, sorvoldo Milano gettando 150’000 volantini contro il regime) e
di Carlo Rosselli.
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fronte a un boccone cosi ghiotto, sottrae alcune carte e
fugge precipitosamente. Di li a pochi giorni un giornale
di Bellinzona da la notizia del suo suicidio.

Franz

Franz appare sulla scena unicamente nel capitolo
centrale del romanzo. D’origini svizzero tedesche e
amico di Daniele, ¢ un falegname che abita a Minusio.
Non-violento e obiettore di coscienza, € un idealista dalla
forte carica morale e religiosa. Agostino ne ricorda con
scherno il soprannome, Agnusdei: «<Ha messo d’accordo
Carlo Marx e Gesu Cristo»’. Sopra la mensola del camino
tiene un ritratto di Leonard Ragaz*, un socialista reli-
gioso, di cui egli rappresenta quasi un alter ego. Forse
allertato da Daniele, interviene nella rissa disarmando
un fascista e togliendo Agostino dall’impiccio.

Questa breve disamina conferma il valore della svolta
situata dopo il sesto capitolo. Sul piano pratico, la rissa
e l'intervento di Franz determinano da un lato I’allonta-
namento di Daniele e di Agostino dal centro dell’azione
e dall’altro, per converso, ’avvicinamento del giovane
Cefalu. Le due parti del romanzo risultano cosi costrui-
te su due tensioni narrative contrastanti: A € incentrata
sulla contrapposizione politica e sulla trappola tesa alla
spia (Daniele e Agostino), mentre B si basa soprattutto
sulla vicenda sentimentale e sul dilemma morale (Silvia
e Cefalu, nonché ancora Daniele nel finale). Entrambe le
parti poi, palesando un’ulteriore simmetria, si chiudono
con un fatto di sangue. Ecco che se nella parte A i buoni

> SulPaccostamento di Marx e Cristo negli scritti di Silone si veda Vino e pane, in
IeNazIo SiLong, Romanzi e saggi, a cura di Bruno Farcerro, Milano, Mondadori,
1998-1999 |d’ora in poi RS], I, p. 367: «Nella nostra lega di Fossa, accanto al
ritratto barbuto di Carlo Marx, ¢’era un quadro di Cristo con la veste rossa, il
Redentore dei poveri»; o anche Il segreto di Luca, in RS, 11, p. 365: «Sopra la
scansia dei maccheroni pendevano due oleografie a colori: una rappresentava
la grande testa di Carlo Marx con la sua fulva criniera leonina, e I’altra Nostro
Signore, vestito d’'un lungo camice rosso, in atto di pronunziare il Sermone
della montagna. “Beati gli assetati di giustizia” c’era scritto sotto».

+ Silone menziona I'incontro con Ragaz — ideatore di un socialismo cristiano e
autore di Da Cristo a Marx / Da Marz a Cristo (1929) — come uno tra i piu
importanti della sua vita (cfr. 40 domande a Ignazio Silone, in RS, 11, pp. 1211).
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e i cattivi sono ben riconoscibili e distinti, nel finale la
linea di demarcazione tra personaggi posilivi e negativi
si rivela piu sfumata e pressoché evanescente. Agostino
e Franz sono due personaggi “statici” nelle loro posizioni
ideologiche o ideali; Cefalu, invece, e nelle ultime pagine
pure Daniele appaiono due personaggi, per cosi dire, in
evoluzione.

A una lettura attenta, in queste quattro figure si ri-
conoscono profili esemplari della narrativa siloniana:
P’antifascista ideologico disposto all’'uso della violenza;
Pantifascista idealista mosso da una convinzione morale
e cristiana; la spia pentita; il personaggio centrale che
deve affrontare una catarsi: gli stessi topoi che ricorro-
no, con varianti limitate, in altre opere siloniane dalla
matrice “autobiografica”, come ad esempio Vino e pane
o Ed egli si nascose.

L’antifascista | Lantifascista La spia 11 personaggio
ideologico idealista pentita centrale
cristiano

Vino e pane | Romeo/ Don Benedetto/ Murica Pietro Spina
Battipaglia Fra Gioacchino

Ed egli si Romeo/ Fra’ Celestino Murica Pietro Spina

nascose Uliva

La volpe e Agostino Franz Cefalu Daniele

le camelie

Silone esprime ripetutamente il desiderio di scrivere
un unico libro nella sua carriera, specchio della propria
esperienza, e, anzi, rinvia piu volte alla sua opera per
spiegare il proprio itinerario biografico’. Non m’¢ noto

5 |...] «<io potrei benissimo trascorrere la mia esistenza a scrivere e riscrivere
sempre la stessa storia, nella speranza che cosi finirei col capirla e col farla
capire, allo stesso modo come nel Medio Evo vi erano dei monaci che pas-
savano l'intera esistenza a dipingere sempre da capo il Volto Santo» (dalla
prefazione a Fontamara scritta nel 1958 per I’edizione americana del 1960 e
pubblicata con il titolo 7 segreto dello scrittore in «La Giustizia» il 1° maggio
1960); «ho anche avuto modo di confessare che, se dipendesse da me, pas-
serei volentieri la mia vita a scrivere e riscrivere lo stesso libro: quell’'unico
libro che ogni scrittore porta in sé, immagine della propria anima, e di cui
le opere pubblicate nonsono che frammenti pitt 0 meno approssimativi»
(dalla Nota dell’autore premessa a Vino e pane, in RS, 1, p. 202); «Ho gia
detto in altra occasione che, se fosse stato in mio potere di cambiare le leggi
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su quali basi Giovanni Spadolini definisca La volpe e le
camelie «un romanzo autobiografico»’, ma a questo punto
appare plausibile una lettura “autobiografica” dei quat-
tro personaggi presi in esame: come se Si incontrassero,
nello stesso arco temporale, degli alier ego di Silone di
eta diverse. Lo scrittore stesso, del resto, ha avuto modo
di affermare: «[...] mi sembra sbagliato identificare un
autore solo con uno dei suoi personaggi e discutere sulle
parole dette da quel personaggio come se fosse 'opinione
dell’autore. Io credo che ogni autore possa essere trovato
in pitt 0 meno tutti i suoi personaggi»’. E a proposito del
personaggio Andrea nel Segreto di Luca: «Si puo dire
che egli rappresenti, in ogni suo momento e in ogni sua
frase, autore? Sarebbe seccante e potrebbe ingelosire gli
altri personaggi, i quali sarebbero degli uomini di paglia
se anche in essi non fosse qualcosa dell’autore»®. Bruno
Falcetto sostiene poi condivisibilmente che «Murica e
Uliva rappresentano modelli alternativi di Pietro Spina»°.

Non assomiglia forse al Silone politicamente impe-
gnato negli apparati comunisti ’antifascista Agostino (il
cui fratello, come quello dell’Autore, muore in carcere)?
Daniele non incarna forse il passaggio compiuto dall’Au-
tore da un antifascismo ideologico a un antifascismo
umanitario e morale? E Franz — che “ha messo d’accordo
Marx e Cristo” — non e forse una figura idealizzata del
Silone maturo, socialista e cristiano senza appartenenze?
E che dire di Cefalt — con lui si tocca manifestamente
il tasto piu delicato — che fra l’altro assomiglia anche
fisicamente al giovane Silone?

E nota la diatriba sulla presunta attivita di Secondino
Tranquilli, negli anni Venti, quale informatore della po-
lizia politica. La tesi, sostenuta da Dario Biocca e Mauro

mercantili della societa letteraria, avrei amato passare la vita a scrivere e
riscrivere sempre la stessa storia, nella speranza, se non altro, di finire col
capirla e farla capire» (L’avventura d’un povero cristiano, in RS, 11, p. 540)...

8 Giovannt SeapoLiNy, Lltalia e la Svizzera dal primo al secondo Risorgimento, in
Renata Brocaint, Terra d’asilo. I rifugiati italiani in Svizzera 1943-1945, 11 Mulino,
Urbino 1993, p. 26.

7 Intervista rilasciata da Silone per RFE Radio University Broadcasts del 1964.

8 Letteratura e politica, in RS, 11, pp. 1247-1251, qui p. 1249.

% Bruno FaLcerro, Introduzione, in RS, 11, p. XXXVI.
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Canali (sulla base del ritrovamento di alcune lettere inol-
trate da un certo Silvestri — alias lo stesso Tranquilli - a
Guido Bellone, funzionario dei servizi segreti italiani)'’,
ha suscitato stupore, indignate proteste, dimostrazioni e
confutazioni pitt 0 meno convincenti. Tutti gli studiosi
che negli ultimi anni si sono occupati dell’argomento si
sono schierati o tra i colpevolisti o tra gli innocentisti. A
mio parere, per capire realmente Silone e la sua opera,
va percorsa una terza via, che riconosca la verita storica,
anche amara, ma al contempo identifichi e discrimini
nettamente tra le diverse fasi della sua biografia: una
via che colga i segnali evidenti di una svolta radicale e
risolutiva (precedente la stesura di tutte le sue opere)'.

Ben consapevole dell’indispensabile distinzione tra
biografia dell’autore e comprensione dell’opera — seb-
bene nel caso di Silone i legami siano ripetutamente
sottolineati dallo scrittore stesso —, desidero evidenziare
alcune corrispondenze singolari. E ormai risaputo che, in
coincidenza con I'inizio del suo esilio in Svizzera, Silone
attraversa una crisi di coscienza che porta con sé tre
conseguenze ben precise: una politica, ’allontanamento
dal partito comunista; una religiosa, il riavvicinamento
a una visione cristiana dell’esistenza; e una artistica,
I'inizio della produzione letteraria. Salta all’occhio — che
sia un caso? — che il momento storico della svolta, il
1930, coincide con il soggiorno di Silone a Locarno, dove
¢ ambientato La volpe e le camelie. E salta parimenti
all’occhio che I'ultima lettera di Silvestri a Bellone, nella
quale emerge la crisi di coscienza e con la quale egli
interrompe l’attivita di informatore, e stata scritta da
Locarno, il 15 aprile del 1930:

[-..] Io mi trovo in un punto molto penoso della mia esistenza.
Il senso morale, che e stato sempre forte in me, ora mi domina

10 Cfr. Dario Biocca e Mauro CanaLl, Linformatore: Silone, i comunisti e la polizia,
Luni, Milano-Trento 2000, e Dario Biocca, Silone. La doppia vita di un italiano,
Rizzoli, Milano 2005.

1t Per il mio punto di vista, rinvio ad ANDrEA PacaNINy, “Ed egli si nascose” Ignazio
Silone e il dramma di una vita, in «Quaderni grigionitaliani», LXX, 1 (gennaio
2001), pp. 4-22, e 2 (aprile 2001), pp. 103-113, nonché a Ib., Ignazio Silone, l'uo-
mo che si é salvato, in «Relazione d’esercizio 2009» della BPS (Suisse), febbraio
2010, pp. XV-XXXIII.

145



completamente; non mi fa dormire, non mi fa mangiare, non
mi lascia un minuto di riposo. Mi trovo nel punto risolutivo
della mia crisi di esistenza, la quale non ammette che una sola
via d’uscita: abbandono completo della politica militante (mi
cerchero un’occupazione intellettuale qualsiasi). Oltre questa
soluzione non restava che la morte. Vivere ancora nell’equivo-
co mi era impossibile; mi e impossibile. Io ero nato per essere
un onesto proprietario di terre nel mio paese. La vita mi ha
scaraventato su una china, alla quale ora voglio sottrarmi. Ho
la coscienza di non aver fatto un gran male, né ai miei amici,
né al mio paese. Nei limiti in cui era possibile, mi sono sempre
guardato dal compiere del male. Devo dirle che lei, data la
sua funzione, si ¢ sempre comportato con me, da galantuomo.
Percio le scrivo questa ultima lettera. Perché lei non ostacoli
il mio piano, che si realizzera in due tempi: primo, eliminare
dalla mia vita tutto cio che e falsita, doppiezza, equivoco, mi-
stero. Secondo, cominciare una nuova vita, su una nuova base,
per riparare il male che ho fatto, per redimermi, per fare del
bene agli operai, ai contadini (ai quali sono legato per tutte le
fibre del mio essere) e alla mia patria.

Tra il primo e il secondo tempo, ho bisogno di un po’ di riposo
fisico, intellettuale e morale. Nessuna considerazione di carat-
tere materiale ha influenzato la mia decisione. I disagi non mi
spaventeranno. Quello che voglio & vivere moralmente.
Linfluenza e la popolarita che in molti centri di emigrazione
ho acquistato mi inducono a concepire la mia attivita futura
(appena saro ristabilito in salute) nella forma di un’attivita
letteraria e editoriale del tutto indipendente. Devo aggiungere
che, in questo tempo, delle grandi modificazioni si vanno com-
piendo nella mia ideologia e mi sento riattratto, molto, verso
la religione (se non verso la chiesa) [...]. Se lei ¢ un credente,
preghi Iddio che mi dia la forza di superare i miei rimorsi, di
iniziare una nuova vita, di consumarla tutta per il bene dei
lavoratori e dell’ltalia [...].

La lettera — dalla quale emerge un tormento morale
autentico — segnala un mutamento fondamentale e de-
cisivo nella vita di Tranquilli-Silone.

Ma vi € un altro episodio del romanzo che presenta
tratti verosimilmente “autobiografici”. E noto che du-
rante il suo esilio Silone trova in Svizzera gli sbocchi
editoriali per pubblicare le sue opere letterarie; meno
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noto ¢ il suo ricorso alla stampa clandestina per la pub-
blicazione di opuscoli antifascisti da introdurre in Italia
(violando cosi la neutralita elvetica). Cio avviene gia
nei primi anni Trenta, proprio nei pressi di Locarno, a
Fontana Martina, dove I’esule collabora con il tipografo
Fritz Jordi, anche lui ex comunista. Ma avviene anche nei
primi anni Quaranta, quando insieme a un manipolo di
amici attiva il Centro estero del Partito socialista italiano.
[Joperazione comporta la stampa di volantini antifascisti
nella Svizzera tedesca e la loro introduzione in Italia pas-
sando per la Valle di Poschiavo, nei Grigioni. In seguito a
una delazione pero Iattivita clandestina viene scoperta:
la polizia arresta Silone, Olindo Gorni, Riccardo Formica
e Piero Pellegrini, nonché il controllore della Ferrovia
del Bernina Filippo Crameri (che funge da corriere tra
St. Moritz e la Valtellina). Il sequestro di una notevole
quantita di documenti - in parte scritti in codice — espo-
ne i membri dell’organizzazione clandestina a un grave
pericolo; per questo, nel carcere, lo scrittore di Pescina
stende un intenso Memoriale, in cui afferma:

«[...] io non dubito, neppure lontanamente, che le autorita
svizzere si rendono conto delle conseguenze tragiche che
avrebbe per gli antifascisti italiani residenti in Italia se, in
un modo o in un altro, per negligenza o per indiscrezione di
qualche funzionario, la polizia italiana arrivasse in possesso
delle notizie e indirizzi che li concernono. La loro vita e in
pericolo! Si tratta di uomini coraggiosi, di idealisti convinti, nei
quali la passione della liberta arde come nei pit puri eroi delle
rivoluzioni democratiche. Si tratta, per 'avvenire dell’Ttalia e
della democrazia, di uomini preziosi. La loro vita merita di
essere difesa, salvaguardata, con tutte le precauzioni che le
circostanze impongono. Nessuno ignora i mezzi diabolici di
penetrazione e di corruzione di cui dispongono i servizi della
polizia fascista italiana anche all’estero»'.

Tutto cio presenta piu di un’analogia con la vicenda
narrata nella Jolpe e le camelie, dove Daniele si premura
di proteggere gli amici antifascisti i cui nomi sono finiti

12 Memoriale dal carcere svizzero (1942), in RS, I, p. 1412.
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nelle mani della spia, mentre con Agostino si reca Oltral-
pe per regolare gli accordi con la tipografia che stampa
i loro opuscoli e ponderare 'opportunita di «trasferire la
base nei Grigioni?» (particolare che si trova nel romanzo
del 1960, ma non nel racconto originario La volpe, che e
precedente all’episodio storico).

Ma torniamo alla figura pit enigmatica del romanzo.
Cefalu fa la sua entrata in scena nel capitolo centrale
e fin dall’incontro con Nunziatina la situazione appare
paradossale: e infatti la sartorella, nella sua apparente
fragilita, a reggere le redini della conversazione, mentre
Patteggiamento minaccioso della spia appare innaturale.
Anche nella seconda scena in cui Cefalu svolge la pro-
pria funzione, nello studio di Daniele, il suo comporta-
mento ¢ decisamente ambiguo. Non appena scorge in
un angolo gli opuscoli antifascisti, ¢ preso da un «im-
provviso imbarazzo», la sua fronte si imperla di sudore,
balbetta; infine, «cereo, sconvolto, impaurito», fugge via
in modo agitato e confuso, al punto che le donne si chie-
dono se soffra «d’una qualche malattia mentale»; nella
fretta dimentica perfino la macchina fotografica. Tutto
il contrario, insomma, di un uomo dotato della calma e
dell’imperturbabilita possedute, secondo i canoni, da chi
fa il suo mestiere!

Perché I'informatore risulta tanto inesperto, presso-
ché innocuo? Ilintenzione dell’Autore non ¢ certamente
quella di rappresentare il fascismo come una realta
inoffensiva o sprovveduta. Semmai quella di fornire un
ritratto umano meno univoco del personaggio negativo.
Il suo evidente turbamento fa anzi supporre che I’affetto
di e per Silvia, nonché il sentimento morale da esso ali-
mentato, siano piu forti del “dovere professionale”. In lui
si riscontrano anzi i segnali di un tormento esistenziale
che, viste le conseguenze estreme, risulta di una gravita
insuperabile.

Pur facendo astrazione dalle tragedie classiche e dai
drammi antichi e moderni (fino ad Alfieri e a Foscolo),
non sono poche le opere letterarie in cui la parabola di
un personaggio dai tratti “autobiografici” si conclude con
la morte (da Una vita di Svevo a Il trionfo della morte di
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D’Annunzio, da Rubé di Borgese a Sei personaggi in cerca
d’autore di Pirandello, da Non rimanere soli di Scerba-
nenco al Partigiano Johnny di Fenoglio, per limitarci ai
contemporanei di Silone e all’ltalia). Non raramente la
morte del protagonista, anche nel caso di un suicidio,
assurge a sacrificio simbolico, ad atto catartico, a nemesi
riabilitante e riparatrice. Si pensi anche, per restare a
Silone, al Berardo di Fontamara, figura Christi; o a Una
manciala di more, in cui Stella, pentita per quanto inflit-
to a Rocco, tenta il suicidio; oppure ancora a Ed egli si
nascose, dove il suicidio, come la vendetta, ¢ definito un
atto di «cruenta espiazione»'.

Nel nostro caso la morte del personaggio reca in sé
Pimpronta di un intimo dramma di coscienza e di un pen-
timento profondo: la crisi da cui nasce l'atto estremo e
causata da un senso di colpa che finisce paradossalmente
per riabilitare Cefalu e per costringere il suo antagonista,
Daniele, a mutare atteggiamento nei suoi confronti (pur
senza che questo esito narrativo comporti un’approva-
zione del suicidio o idealizzi il personaggio).

Del resto non poche figure della narrativa siloniana
sono sconvolte per una questione morale e, sulla via del
riscatto, si trovano di fronte a un bivio che le costringe a
scegliere tra il suicidio e una vita completamente diversa,
in genere orientata in senso religioso. [/Autore stesso, nel
Memoriale dal carcere svizzero, ricordando la crisi del
1930, confessa di essersi trovato «sull’orlo del suicidio»'s
e di avere poi impresso un cambiamento radicale alla
propria vita. Per Cefalu la svolta religiosa, oltre ad ap-
parire improbabile, non sarebbe funzionale all’economia
del romanzo, che punta a un’altra “conversione”: quella

5 IeNazio SILONE, Ed egli si nascose (a c. di BeneperTa PiErRrEDERICI), Citta Nuova,
Roma 2000, p. 85.

" «Per me il suicidio ¢ un’aberrazione. Credo che non sia giustificato da nulla,
né dalla miseria, né dalla persecuzione. E un esaurimento dello slancio vitale.
Posso forzarmi ed ammetterlo razionalmente. Posso immaginare una situazio-
ne... In Vino e pane ¢’¢ un anarchico, un musicista, un certo Uliva che si uccide
e, prima di uccidersi, fa un ragionamento di completa disperazione sulle sorti
dell’'uvomo. Ma & una creazione intellettuale piu che altro» (pensiero di Silone
citato in OTTorRIN0 GURGO e Francesco pE Core, L'avventura di un uwomo libero,
Marsilio, Venezia 1998, p. 427).

15 Memoriale dal carcere svizzero, p. 1396.
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di Daniele, il quale, nell’explicit, riconosce la dignita e
I'umanita del proprio nemico.

Nel dicembre del 1931, poco dopo il suo arrivo in
Svizzera, Silone scrive un racconto allegorico intitolato
La Genese (La Genesi), quasi ignoto perché redatto in
francese’®. Il giovane esule si trova a Comologno, in Valle
Onsernone, a pochi chilometri da Locarno, ospite di Wla-
dimir Rosenbaum e Aline Valangin, nel palazzo chiamato
“La Barca”'’, che nel racconto egli fa risalire all’Arca di
Noe: come quest’ultima mise in salvo gli animali dal
diluvio universale, “L.a Barca” offre ora protezione ad
alcuni fuorusciti. Un discorso analogo si trova nel nostro
romanzo:

«[...] Siamo rimasti fermi al 1914, capisci, a prima del diluvio.
Appunto percio si parla abitualmente del nostro paese come
di un’Arca di Pace. Sai cosa fu ’Arca?»

«Di ogni genere di animali immondi» rispose Daniele «vi furo-
no ricoverati due esemplari, per conservarne la specie.»
«HEsattissimo» esclamo I’avvocato scoppiando in una grande
risata. «Due esemplari di ogni specie, un nero e un rosso.»
«Un grigio e un roseo» corresse Daniele.

Il testo della Volpe e le camelie risulta densamente in-
tessuto di immagini legate al mondo animale e a quello
vegetale che assumono una carica simbolico-allegorica
pitt 0 meno esplicita, cui il narratore e i personaggi ri-
corrono anche per formulare metafore e similitudini. I
simboli principali del romanzo sono quelli del titolo, che
possono offrire una chiave di lettura all’intera opera. La

16 La prima edizione del racconto esce nella «Voce Onsernonese» dell’ottobre
1978.

7 «A quei tempi era un giovane pieno di garbo. Benché il suo sguardo apparisse
spesso preoccupato, non era privo di umore e sapeva raccontare le sue avven-
ture in un modo straordinario. [...| La sua vita era misteriosa e movimentata:
fughe e soggiorni in Spagna, in Francia, a Mosca ed infine in Svizzera, dove
era giunto soprattutto a causa della sua malferma salute. [...] Durante il suo
soggiorno alla Barca, il Tranquilli si trovava in uno stato di forte tensione
spirituale. |...] Dubbi, rimorsi di coscienza, i sentimenti della fedelta, cosi alla
rinfusa, spingono alla rivolta. Ci si vede davanti solo il vuoto, poiché la nuova
dimensione si apre a poco a poco, molto lentamente. Cosi, di sicuro, il Tranquilli
silenziosamente dovette intimamente combattere nel soggiorno comolognese»
(ALINE VALANGIN, Antifascisti alla “Barca”, in «Il Dovere», 24 maggio 1967).
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volpe — per antonomasia astuta e ingannatrice — simboliz-
za secondo Carlo Annoni il «<male che si muove nascosto
e subdolo (ma che puo essere vinto)», mentre le camelie
raffigurano il «tranquillo establishment svizzero, che vuo-
le respingere ogni turbamento esterno, ogni compromis-
sione con cio che non lo riguarda»'®. Ottorino Gurgo e
Francesco de Core ritengono che la volpe € «simbolo di
furbizia» e le camelie di «purezza»®.

La volpe, a ben guardare, si trova gia in altre opere del
nostro Autore e assume connotazioni diverse a seconda
del contesto in cui appare®. In realta Silone si oppone — e
tanto piu in questo romanzo — a una visione del mondo
manichea. Senz’altro nel linguaggio allegorico dei per-
sonaggi la volpe — «furba come il diavolo» - rinvia alla
spia®'. Ma la valenza morale dell’allegoria non risulta
affatto univoca e statica. Se nella parte A del romanzo
la volpe € un nemico da combattere, nella parte B — nel
finale — essa appare soprattutto una vittima della violenza
bruta; e il lettore non puo non provare compassione per
il povero animale che soccombe sotto 'accanimento di
Daniele. Se dapprima la volpe e funzionale a una logica
di contrapposizione e di esclusione reciproca, nel finale
essa evidenzia la questione morale e una logica di par-

18 CarLo ANNONI, Invito alla lettura di Silone, Mursia, Milano 1974, pp. 69-70.

19 OrrorINo GURGO e Francesco DE Cork, L'avventura di un uomo libero, p. 348.

20 In Vino e pane, ad esempio, a proposito dell"Uomo della Provvidenza”, si dice:
«Intrabit ut vulpis, regnabit ut leo, morietur ut canis» (in RS, 1, p. 463). Nell’Av-
ventura di un povero cristiano, invece, si legge di fra Pietro: «C’¢ |[...] la storia
dei suoi primi incontri con la volpe, che piu tardi egli avrebbe chiamato suor
Giuseppina. Furono incontri da piccola favola. La volpe si fermava all’entrata
della grotta, lo osservava con diffidenza, pronta a fuggire al primo movimento di
lui. Vieni avanti, lui le diceva, di che hai paura? Se hai paura di me, sei stupida,
le diceva, si, proprio stupida. Hai la fama di animale furbo e intelligente, ma,
se hai paura di me, allora non & vero niente. Dovresti invece capire, le diceva,
se hai un po’ d’intelligenza, che questo sarebbe il caso di fare amicizia. Non
sai cos’eé ’amicizia? Oh, poveretta, ma allora sei veramente disgraziata. La
volpe pero non si fidava delle belle parole. Sino a che una notte fra Pietro fu
svegliato da alcuni lamenti, simili a guaiti di cagnolino ferito, che arrivavano
dalle vicinanze. Si alzo, si mise a cercare, e alla fine trovo una volpe, la sua
volpe, impigliata al laccio teso da qualche pastore. Egli la sciolse, e poiché
negli sforzi per svincolarsi da sé la volpe si era ferita, la curo alla meglio. Cosi
i due fecero amicizia» (in RS, 11, p. 659).

Cfr. infra, pp. 43-44. Pure la trappola allestita per catturare la volpe puo assu-
mere un significato simbolico 0 metanarrativo, come emerge dal dialogo tra
Daniele e I’avvocato (cfr. infra, p. 61).
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tecipazione inclusiva. Non a caso I'uccisione della volpe
e il suicidio di Cefali avvengono contemporaneamente.

Anche le camelie, oltre a ricordare la celebre festa
primaverile di Locarno, comportano un significato alle-
gorico. Nel capitolo 9 (capitolo disseminato di immagini
vegetali), Silvia porta «infilata fra le trecce castane, a un
lato del capo, una splendida camelia rossa». Si ricordi
che la camelia e simbolo di perfetta bellezza, ma anche
di un sacrificio affrontato in nome dell’amore.

Ecco che se la volpe configura I'universo ideologico,
prevalentemente maschile, le camelie alludono a quello
sentimentale e morale, prevalentemente femminile. Ma
il nostro dramma si muove per 'appunto su entrambi
i piani («Anche per lui [Daniele] il colpo era duplice»):
nella sfera politica e nella sfera degli affetti. Solo nella
scena rappresentata sul carro allegorico allestito per
la Festa delle Camelie la realta appare univoca e fissa
(«sotto un albero di camelie, una volpe stringe una can-
dida colomba tra le zanne»): le persone — sembra dirci
il dramma — non sono allegorie statiche, bensi universi
mutevoli.

La raccolta di racconti intitolata Die Reise nach Paris
(Il viaggio a Parigi) risale all’epoca di Fontamara e vie-
ne pubblicata per la prima volta nel 1954, in traduzione
tedesca, per le edizioni zurighesi di Oprecht & Helbling.
E un libro che Silone in seguito ripudia, del quale sal-
va pero significativamente il breve testo Der Fuchs (La
volpe)®. Nel 1959, a distanza di un quarto di secolo, lo
scrittore torna sul racconto per svilupparlo e dar vita a
una versione pit lunga con significative varianti che non
si trovano né nel racconto originale né nel romanzo de-
finitivo®. I7anno successivo appare la versione definitiva,
intitolata La volpe e le camelie, che riscuote un grande

2 Essendo purtroppo andato perduto P'originale italiano, s’ pensato di proporne
in questo volume una traduzione piu possibile fedele alla versione tedesca e
allo spirito dell’autore.

% Tale versione — che sembra aver parzialmente ispirato anche la trasposizione
cinematografica del 1966 — vede la luce a puntate su «Il Mondo» e, in edi-
zione bilingue (italiano e tedesco: La volpe / Der Fuchs), per i tipi di Edition
Langewiesche-Brandt, Monaco 1959.
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successo di pubblico. Nel 1966 infine, per la regia di
Silverio Blasi, esce il film La volpe e le camelie, prodotto
dalla RAI e realizzato dall’Istituto Luce; la sceneggiatura
¢ di Roberto Mazzucco e tra gli interpreti si segnalano
Massimo Girotti, Edda Albertini, Nando Gazzolo, Micaela
Esdra, Carlo Cattaneo, Lauro Gazzolo, Renzo Palmer,
Italia Marchesini, Luciana Scalise e Michele Malaspina.
A parte la diversa estensione connaturata ai diffe-
renti generi, quali sono le principali novita riscontrabili
nelle varie stesure del testo? Certamente nel romanzo
assumono un peso nuovo le descrizioni paesaggistiche
e contestuali. Mutano poi i nomi di alcuni personaggi
(da Caterina si passa a Nunziatina, da Luca a Franz e
da Umberto Stella a Cefalu). Vengono levati sia il dia-
logo allegorico-ideologico sull’incidente ferroviario, sia
la lunga citazione di Tolstoj dal sapore mistico-elegiaco.
La descrizione della rissa si fa meno dettagliata, mentre
assume maggiore importanza il rapporto tra il fine e i
mezzi dell’azione politica. Si abbandonano i ritratti ma-
nichei e integralisti dei protagonisti, per privilegiare una
rappresentazione piu differenziata e sfumata della realta.
Acquistano maggiore spessore i personaggi femminili.
Nunziatina in particolare, al di la del’apparente fra-
gilita, presenta ora una personalita che, facendo leva
sull’ironia, ridicolizza i comportamenti prevaricatori dei
potenti. Se nel racconto originale I’ironia ¢ affidata a
qualche singola battuta (come quella sul maialino riot-
toso che Agostino vorrebbe chiamare Benito), ora essa e
generata dalle interazioni dei personaggi. Analogamente
ai cafoni di Fontamara, I’anziana sartorella fiorentina
dall’ingenuo candore concilia infatti in sé la propria
debolezza con la forza intrinseca del suo messaggio.
A contatto con il sopruso, in due momenti drammatici
della vicenda (quando funge da esca per ’appuntamento-
trappola con Cefalu e nel dialogo con il poliziotto che le
comunica 'ordine di espulsione), la sua ingenuita — reale
o apparente — produce un effetto comico-grottesco che la
inserisce in un filone qualificante la narrativa siloniana.
Il dislivello conoscitivo (vero o presunto) tra i personaggi,
oltre a diventare fonte di ilarita sul piano della narrazio-
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ne, stigmatizza un’ingiustizia e rende evidente I'innocen-
za dell’ignoranza. Anche la politica svizzera, con le sue
regolari banalita, risulta qua e la bersaglio di tale ironia.

Del tutto nuovo, rispetto al racconto del 1934, ¢ il
finale del romanzo, con il suicidio della spia e con il
ravvedimento del personaggio principale; se la prima
versione era incentrata sul tradimento, quella definitiva
fa perno sul pentimento di Cefalu e sul perdono (impli-
cito) di Daniele.

Ma e nuovo anche P’antefatto del primo capitolo, che
ripercorre la storia della famiglia di Daniele e il suo dif-
ficile rapporto con il padre; di primo acchito, esso appare
disomogeneo rispetto al resto del romanzo, sia per lo
sfasamento temporale che per apparente distanza dai
suoi temi forti. La figura di Ludovico — burbero, autori-
tario, misantropo e intollerante — presenta analogie con
la dittatura (che configura); mentre il comportamento
intransigente di Daniele, che opta per la contrapposizio-
ne e ’'abbandono del tetto paterno, assomiglia a un esilio
volontario senza rimedio. Ma in realta non si tratta di un
episodio peregrino, senza legami con il prosieguo della
trama. Nell’'ultimo capitolo, per la sua cocciutaggine, Da-
niele rischia infatti di ricalcare le stesse tracce del padre,
mettendo a repentaglio i rapporti familiari:

«Ho paura che la notizia [della morte di Cefalu] gli faccia pia-
cere» mormoro Filomena. «Solo di questo ho paura.»

«Papa non & crudele» disse Luisa.

«K pero fanatico» ribadi la madre. «<Ho paura che egli si metta
a ridere di soddisfazione.»

Daspetto di Filomena si era bruscamente indurito.

«Se dovesse dire una sola parola» ella aggiunse «una sola paro-
la, Dio non voglia, di compiacimento» ma non termino la frase.
Luisa era sorpresa; non riconosceva piu la voce della madre.
«Non credo che Silvia ed io resteremmo in questa casa» con-
cluse Filomena con durezza. «<Malgrado ’eta, un posto di serva
lo troverei ancora.»

«Mamma, che dici?» protesto Luisa.

Filomena non fece caso alle parole della figlia.

Non faceva piu caso a nulla. Era come se in lei si fosse spezzata
una corda troppo tesa.
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Inolire — un altro parallelismo — se Ludovico brucia i
libri della moglie nell’antefatto, Daniele brucia le pub-
blicazioni compromettenti nel finale. Ma soprattutto — e
cosi si chiude il cerchio — a un lettore attento non puo
sfuggire che I'impressione esercitata da Ludovico sulla
nipote Silvia si discosta considerevolmente da quella che
ci si potrebbe attendere: egli le appare come un povero
servitore, non certo come un temibile padrone, un vec-
chietto bonario e sorridente, né burbero né minaccioso,
solo, anzi, e hisognoso d’affetto. Ecco che Silone prefi-
gura gia qui, in nuce, il messaggio centrale dell’opera,
che diventera esplicito nell’'ultima pagina, con la svolta
di Daniele: ¢ possibile, al di la dei giudizi precostituiti,
scorgere in tutti, anche nei nemici, il senso fragile e
prezioso della comune umanita.

In quest’opera — che a cinquant’anni dalla prima appa-
rizione mantiene intatta la sua intensita morale e quindi
la sua attualita — si passa da una visione dell’esistenza
manichea e integralista, che contrappone i buoni ai cattivi
in una prospettiva ideologica, a una visione personale in
cui le rispettive propensioni verso il bene o verso il male
sono rappresentate sullo sfondo di un comune patrimonio
di umanita. Tale mutamento di prospettiva si riversa in un
discorso sui valori rappresentati dai personaggi.

Daniele emerge anzitutto come paladino dell’onesta,
un valore per lui strettamente connesso con lo schiera-
mento politico d’appartenenza®. Sotto una dittatura vi
sono solo due comportamenti possibili: servire o ribellar-
si. K questa concezione dell’onesta come atteggiamento
attivo che lo spinge a impegnarsi nel movimento anti-
fascista («¢ come se in quel rischio egli avesse riposto il
suo onore»). E per questo motivo considera Agostino, a
differenza di Cefall, «un uomo onesto».

In un dialogo tra Daniele e Franz, in cui si cerca di
chiarire la dinamica della rissa, quest’ultimo stigmatizza
pero atteggiamento violento e superficiale di Agostino:

2+ Si vedano, a tal proposito, i dialoghi di Daniele con Filomena (infra, p. 72) e
con Silvia (p. 76).
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«Forse non ’aveva premeditato» disse Daniele.

«Temo di si» insisté Franz. [...]

«Dovresti capirlo, che diamine» insisté Daniele. «Agostino
aveva una rabbia personale da sfogare, un dolore recente.»
«LLo so» disse Franz. «<Ma non c’¢ di peggio che portare nella
politica i propri risentimenti privati.»

«Non pretendere troppo» protestd Daniele. «Siamo tutti dei
poveri uomini, non angeli.»

«Ma se ci comportiamo come i nostri avversari, da bruti» ribatté
Franz «in che siamo diversi?»

Daniele ebbe un gesto d’insofferenza.

«Me lo chiedi?» disse. «<Non lo sai?»

Franz non si lascio scomporre.

«LLo so» rispose. «ll fine ultimo vuoi dire. Ma anche il loro
ideale, astrattamente parlando, ¢ nobile. A riflettere a mente
serena, la patria I'ordine la tradizione non sono mica parole
spregevoli, non ti pare? E la violenza che le rende false e
odiose.»

Franz pone l'accento sulla questione morale: non ci
si puo contrapporre al fascismo ricorrendo ai suoi stessi
metodi. LLa sua argomentazione e antimacchiavellica e
disarmante: 'impiego intenzionale della violenza (Agosti-
no) comporta non solo lo svanire della differenza tra noi
e loro, bensi anche una rinuncia alla propria umanita: e
indice di fallimento del progetto di liberazione e prelude
a un “fascismo” di colore diverso. Afferma Luce d’Eramo:
«Chiunque e inquadrato in un’organizzazione totalitaria
ha una certa rappresentazione odiosa dell’avversario, ed
¢ questa la convenzionalita che rende possibile il fanati-
smo (si diventa fanatici quando si accetta la convenzione
che i nostri antagonisti sono mascalzoni)»*. Affermando
che la violenza e la menzogna sono inseparabili — e criti-
cando cosi il comportamento di Agostino —, Franz insinua
il dubbio nelle convinzioni partigiane di Daniele. Secon-
do Marc Slonim, uno dei primi recensori del romanzo,
Daniele non contempla problematiche spirituali né crisi
ideologiche, «¢ un uomo di poche parole e di ferme con-

% Luce D’Eramo, L'opera di Ignazio Silone. Saggio critico e guida bibliografica,
Mondadori, Milano 1971, p. 324.
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vinzioni politiche, testardo e pieno di determinazione»*.
La realta pero, a ben guardare, e diversa: la posizione di
Daniele non e statica come quelle di Agostino e di Franz.
E vero che per gran parte del romanzo egli incarna una
posizione ideologica monolitica, in fondo non distante da
quella di Agostino (“o con noi o contro di noi”) e pronta
a contrapporsi ad ogni pietas umana («Non bisogna aver
pieta dei parassiti»). La sua assoluta intransigenza, dispo-
sta anche a sacrificare i legami piu sacri in nome della
causa, culmina da una parte nello sdegno nei confronti
di Silvia («Ora sarei capace di ucciderla»), dall’altra nel
massacro forsennato della volpe. Ma alla fine la notizia
del suicidio di Cefalu alimenta la crisi nel cuore di Da-
niele, minandone cosi le certezze granitiche: nell’ultima
pagina del romanzo egli e sopraffatto da un sentimento
di umanita®” che lo spinge a riconoscere, con voce «piena
di compassione», che Cefalu, in fondo, «<non era cattivo».
Ha giustamente osservato Giacinto Pitigrilli: «Qualcuno
ha perfino trovato che la fine del fascista Cefalu e im-
pensabile, ma io trovo questa critica mostruosa poiché
equipara gli uomini alle bestie o ai metalli, consideran-
doli immutabili nella loro natura; [...] che un giovane,
posto a scegliere tra il dovere politico e ’amore, faccia
la scelta tragica del povero Cefalu, perché dev’essere
considerato impensabile?»*.

Un analogo atteggiamento di magnanimita, per
quanto acerbo, si trova nel racconto originario La volpe
dove, per placare Agostino, Daniele manifesta una no-
bilta d’animo gia acquisita: «<Era una spia, adesso ¢ un
ospitel»”. Ma quest’affermazione non porta con sé con-
seguenze pratiche nel finale del racconto, appare anzi
ingenua e illusoria, giacché né Umberto Stella né Daniele
sono personaggi che evolvono: il primo e e resta un tra-

26 Marc Stoniv, Life simple Rewards, so hard to win, in «<The New York Times
Book Review», 28 maggio 1961, citato in Luce D’Eramo, L'opera di Ignazio
Silone, p. 335.

27 «ll senso di orrore che negli ultimi due giorni aveva dato una fisionomia ripu-
gnante al giovane siciliano si era improvvisamente mutato in compassione».

% Guacinto PrmicriLLy, La critica e Silone, in «Libera Stampa», 15 gennaio 1961.

2 Poco prima I’ospite convalescente aveva affermato: «C’¢ un abisso fra la natura
dell’'uomo, il suo destino e cio che la societa fa di lui».
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ditore spregiudicato, il secondo si limita, in conclusione,
a sfogare la propria ira. Nel romanzo, paradossalmente, il
suicidio riscatta la caratura morale e la dignita dell’infor-
matore: «adesso possiamo pensare a lui in modo diverso.
[-..] con amore». Rispetto al racconto, la trama della Vol-
pe e le camelie offre un messaggio maturo e articolato,
nonché sempre attuale: gli uomini sono piu importanti
del loro colore politico, che puo cambiare; le colpe sono
immutabili, i colpevoli no («Finché si vive, molte cose si
possono rimediare»); ’esperienza del dolore permette di
rompere la convenzionalita e scoprire un sentimento di
umanita condiviso perfino con i propri nemici, premessa
di un’autentica riconciliazione; alla pietas, quindi, non
all’*onesta”, spetta I'ultima parola. Pascalianamente: le
istanze del cuore prevalgono su quelle della ragione.

Tutto cio risulta perfettamente comprensibile alla
luce dell’esperienza personale di Silone e trova un ri-
scontro coerente nell’impegno politico del dopoguerra.
Egli non cambia opinione sulla dittatura fascista; ma, in
un’epoca in cui il sospetto e la diffidenza reciproca si
sono incancreniti, rifiuta la logica della contrapposizione
intransigente e invita ad andare controcorrente, a dar
vita a uno spazio dialogico che superi gli steccati ideo-
logici per realizzare rapporti di fiducia che tendano alla
fraternita universale: «occorre disancorare la vita italiana
dallatteggiamento negativo dell’antifascismo e orientarla
verso la soluzione dei problemi del postfascismo»*. Silo-
ne condanna aspramente il fascismo, come tutti gli altri
totalitarismi, ma «quando guardo ad un fascista» — dichia-
ra parlando di questo romanzo — «debbo naturalmente
guardarlo come un essere umano»’'.

Andrea Paganini

% TeNAzIo SILONE, Superare l'antifascismo, in «Avantil», 27 ottobre 1945.
5 Intervista di KennetH AvLLsop, With Ignazio Silone, in «Encounter», marzo 1962.
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