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L’INVISIBILE, INESCLUDIBILE
FONDAMENTO DEL MONDO 

Ricchezza. Aurea, intesa come scintillio della parola e 
sua tornitura, fino a farne un gioiello, che tuttavia – per 
dono misterioso, ma il talento è un mistero – scaturisce 
immediatamente perfetta, nascendo sorvegliatissima 
dall’intelligenza che esprime. E ancora: ricchezza pro-
fusa, non tesaurizzata; partecipata con generosità – nel 
senso etimologico del termine, di bontà del ghenos – se-
condo un naturale moto effusivo della sua positività. Ma 
soprattutto, per abbandonare le luci del regno minerale 
e spostarsi verso i regni del respiro, amati dall’autore: 
palpito pulsazione passione, dimensioni del genus omne 
animantium, per dirla con Lucrezio, dove «gli animali 
sono poetici, perché sono bellissimi e innocenti come noi 
non siamo, e se non ce ne accorgiamo è perché siamo cor-
rotti. Le piante, che Thomas More ammirava per la loro 
semplicità, sono innocenza fatta fronda e fiore e frutto». 

Questa citazione è perfetta come quotation per il 
nuovo lavoro di Giovanni Casoli, Sul fondamento poe-
tico del mondo, che rappresenta un approdo speciale 
della sua produzione di poeta, critico, saggista e nar-
ratore. Lo è per almeno tre ragioni.

La prima è che quest’opera è cresciuta nel tempo. Si 
è sviluppata e ramificata con una lunghissima, amoro-
sa perlustrazione delle aree sensibili della cultura, in 
un percorso di agnizioni più che di scoperte, di tracce 
inseguite più che d’incontri casuali, per “riconoscere”. 
Cosa? Le tracce della realtà parallela, non rassegnan-
dosi a che questa opaca illusione, ch’è la vita d’oggi, 
le faccia da schermo e la eclissi; e ritrovando, come 
l’amato Wordsworth – «the glories he hath known / and 
that imperial palace / whence he came», «la gloria che 
l’anima conobbe / e il palazzo imperiale / da cui venne» 
(palace, palazzo, non place, posto, come si legge a volte 
nelle Intimations). 
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Casoli non offre al lettore solo il fondamento poetico 
del mondo. Gliene offre le mura maestre, le pareti, i 
piani, le torri, la copertura, il tetto, i pinnacoli; tecnica-
mente, le immateriali armoniose architetture, le volu-
metrie, i carichi, gli alleggerimenti, le pietre angolari e 
i fregi del palazzo imperiale dell’anima, con la severità 
di un architetto che pensi la sua opera destinata a re-
sistere al tempo. Meglio, a reagire al tempo. «Questa 
povera società di denaro semovente e coscienze ipno-
tizzate è il contrario della poesia» – scrive nella prima 
parte, narrativa, che dà il titolo al volume, diario, dal 
facile specchio autobiografico, di un giovane scrittore 
negli anni ’70 – «cioè il contrario del proprio fonda-
mento e del proprio stesso sperare di sopravvivere in 
modo non troppo indegno, come ora. Hölderlin dice 
che abitare poeticamente su questa terra è la misura 
dell’uomo. Precisamente: tra il cielo – Dio sconosciuto 
(unbekannt) – e la terra – Dio manifesto (offenbar). A 
metà c’è “la misura dell’uomo”, cioè l’abitare poeti-
camente. Perciò» – scrive l’autore, protagonista – «mi 
considero davvero di passaggio, abito, non sto, presso 
una casa transitoria – parà oikìan, da cui parrocchia, 
cari spregiatori; se anche non si abita in una parroc-
chia, come me, la terra stessa è una parrocchia, abitare 
temporaneo da volere il meno possibile banale, volgare, 
mediocre, ignorante».

Qualcuno potrebbe obiettare che una poetica costru-
ita in contrapposizione con la contemporaneità, armata 
contro il nemico (l’impoesia, non nel senso di risultato 
non raggiunto: peggio, di risultato impedito, di poesia 
uccisa nella culla), risponde a canoni da Sturm und 
Drang, datati. 

Casoli sottoscriverebbe con orgoglio quest’afferma-
zione. Con una rettifica: datati sì, certo, anche, ma so-
prattutto diacronici. Insuperabili, anche una volta scissi 
dalle matrici idealistiche in cui si erano espressi, per 
la prima volta, tre secoli fa, usando idealismo e prero-
manticismo, con la loro forza dirompente, con la loro 
violenza di emersione nella storia, quali contenitori, 
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ma indifferenti ad essi; e oggi dunque puntualmente 
riapparsi, col volto di sempre; volto inescludibile, senza 
nome. 

A Casoli non interessa l’odierno spaccio della bestia 
trionfante per cultura. La chiama a nome: incultura. La 
combatte. È uno scrittore combattente; un intellettuale 
engagé nel senso migliore del termine: militante con-
tro tutti gli ingaggi mercenari, e armato di strumenti 
culturali e dialettici poderosi. 

Alla domanda se la cultura di oggi sia nemica della 
poesia, risponderebbe senza esitazione: sì. 

Lo afferma spesso, entrando in guerra contro gl’im-
peranti stereotipi dell’impoesia e dell’incultura. «[…] 
l’uomo positivo, forte, sicuro di sé, dalla voce e dall’ani-
ma ferma, è tremendamente impoetico, immensamente 
noioso. La tenera erba che buca l’asfalto – è la poesia 
stessa. La luce filosofica che Hölderlin vede alla sua 
finestra a me pare poetica anche nel tramonto, nell’al-
ba. Perché il tramonto e l’alba sono testimonianze vive 
del non-essere della luce, della povertà di origine del 
giorno. Le nostre bruttissime città, insopportabili sia 
nelle parti lussuose che in quelle misere o degradate. 
Se non ne moriamo tutti d’un colpo è perché inattesa-
mente nel fondo dei cuori rimane poesia; e chi muore 
di quella bruttezza muore perché quel poco di poesia 
non gli basta a vivere, gli basta però per non poter più 
vivere. Niente, nulla. Meno di zero. Lontanissima. Inu-
tilissima. Superflua. Senza di essa o con essa è lo stesso 
(per essa). Hic manebimus optime? No: hic manebimus 
poetice. È lì invisibile alla fine della ricchezza, della 
salute, della giovinezza, della bellezza, del canto...». 
Autoironico, conclude: «Sono disperato. Non mi resta 
che puntarmi alla tempia una poesia». 

A Casoli l’effimero non interessa. 
Gli interessa ciò che si sedimenta nella memoria, 

foscolianamente. Gli interessa la vittoria della poesia 
sul tempo. Lo dice citando i Sepolcri: le Muse, generate 
sul monte Pimpla da Mnemosyne, Memoria, «Siedon 
custodi dei sepolcri, e quando / il tempo con sue fred-
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de ale vi spazza / fin le rovine, le Pimplee fan lieti / di 
lor canto i deserti, e l’armonia / vince di mille secoli 
il silenzio».

La seconda ragione per cui Il fondamento poetico del 
mondo è, per proprietà transitiva, fondamentale nella 
produzione di Casoli si coglie appieno nella seconda 
parte, a struttura epistolare (Sulla poesia. Lettere), che 
potrebbe definirsi un protrepticon. È infatti articolata in 
quattordici lettere dirette a un giovane e il protrepticon o 
esortazione, genere classico, postula in genere, tra scri-
vente e destinatario, uno scarto generazionale, funzionale 
al travaso di esperienza. Postula un interlocutore ricettivo 
e muto, casus e occasio scribendi, che non dev’essere 
necessariamente fisico, tant’è vero che l’autore delle let-
tere si riserva di valutare se spedirle. Non è solipsismo. 
È voler far luce dentro di sé, prima d’illuminare gli altri. 
È qualcosa ancora di opposto, dunque, a questa società 
della comunicazione urlata. È pudore. 

In questa esortazione, la perlustrazione poetica del 
mondo ha modo di rovesciarsi completamente sul lettore, 
travolgendolo, con «naufragar ch’è dolce in questo mare». 

Al giovane interlocutore-lettore Casoli consegna, con 
tanto d’indicazioni fonetiche, la formula da pronunciare 
per la riproduzione della magia: coi suoni giusti, quindi. 
Sono i due celebri versi di Friedrich Hölderlin da cui è 
tratto il titolo al libro, «Voll Verdienst, doch dichterisch 
/ wohnet der Mensch auf dieser Erde», «Pieno di meriti, 
ma poeticamente / abita l’uomo su questa terra». E per 
prima cosa Casoli spiega all’interlocutore l’apparente 
contrasto con l’avversativa al centro della frase, tra 
l’aver merito e il vivere poeticamente su questa terra. 
L’uomo ha titolo per starvi, ma – ed ecco che l’avver-
sativa si rivela pietra angolare – non per merito vi sta. 
Vi sta per illuminazioni e linfe che lo trascendono. 
Luci e linfe non terrene. Ultraterrene. Ultrapoetiche, 
perfino. Ctonie e immanenti per Hölderlin. Fisiche e 
metafisiche per Casoli. Con queste lettere – scrive al 
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giovane – «cerco di esprimerti cosa è poesia e mi pare 
di non riuscirci mai. D’altra parte, se la si afferra, è 
ancora poesia? E se se ne tace, cos’è? Io capisco che la 
poesia è un trauma, un terremoto del linguaggio, un 
inatteso parlare che dice non dicendo le abituali paro-
le. Ma di più, si può dire cosa sia? Se devo guardare 
alla mia esperienza fisica della poesia, soprattutto di 
quando vogliono nascere le sue parole, devo confessare 
uno struggimento, una sorta di languidezza, un’emor-
ragia interiore che sfibra. Però questo non dice ancora 
niente. Come posso descrivere davvero cosa provo 
quando leggo, ad esempio in Rilke (è uno dei suoi rari 
momenti altissimi), Einmal, nur einmal (Una volta, 
una volta soltanto), che racchiude in sé tutto l’esistere? 
Ecco, si può forse dire che poesia è l’esistenza in un 
attimo verbale, il tutto detto in un nulla. Ma è ancora 
inesauribilmente di più! C’è tutta la tua via, oltre la mia, 
per scoprirlo. Nell’abituale scontato dire e fare delle 
persone, poesia è un silenzio o un andarsene senza 
rifiuto e senza assenso, un amare senza possedere, e 
un congedarsi che non allontana. Si diventa intimi non 
per prossimità ma per rinuncia, umiltà senza fine. Non 
perdere la purezza del tuo sguardo. Nel solo attimo in 
cui ti ho veduto illuminava il libro che stavi leggendo, 
assicurava il pieno colloquio nella solitudine. Senza 
esserne cosciente (e forse ti sentivi smarrito) sapevi 
chi eri, sentivi altamente di te. Lascia che intorno i tuoi 
compagni gorgoglino qualche motto grossolano, sorridi 
ma non ti far tirare giù nel fondo. Il fondo è la poesia, 
non la loro confidenza affrettata con la vita. Ecco, non 
ti ho detto cosa è poesia. Dobbiamo tacerne, molto più 
che di un segreto» – scrive Casoli con una frase dal 
ritmo alla Wittgenstein. – «Questo può essere svelato, 
la poesia mai contenuta in altre rivelatrici parole. Il 
compito della riflessione e della critica è di eliminarsi 
esaurendo tutto quanto si può dire intorno a una poesia, 
a un poeta, fino a legittimare la conclusione estrema: 
ciò che è stato detto intorno ha scavato il terreno, per-
forato e distrutto ogni involucro esterno; rimane nitida 
lei indicibilmente, poesia». 
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Poeticamente dunque vive l’uomo su questa terra. 
E cosa significhi “poeticamente” può esser reso solo 
con un altro avverbio, da gnoseologia negativa, “indi-
cibilmente”. È il «nescio sed fieri sentio» catulliano. È 
l’inesprimibilità di ciò che sommamente è deputato a 
esprimere. La poesia. 

Poesia che infine, nell’ultima parte (Cinquanta pro-
gressi sul fondamento) – definita nella sua indefinibilità, 
intesa nel senso etimologico di non poterla circoscri-
vere, racchiudere in confini – esplode nella poesia di 
Casoli poeta, rivelando la terza e ultima ragion d’essere 
del suo lavoro. Res ipsa loquitur: cosa sia poesia solo 
poesia può dire; anzi nemmeno, ma può praticarsi il 
verbo da cui nasce, poièin, e generarla.

Sicché di questa straordinaria ricchezza, di questo 
scintillare della parola di Casoli, di questo animarsi e 
respirare, dell’esistenza di Poesia altra prova non va 
cercata che non sia nelle cinquanta liriche finali, gra-
dus ad Parnassum sulle tracce delle Pimplee. 

È l’ultimo gioco di magia dell’Autore, portare per 
mano – con ironia, sorridendo – il lettore a camminare 
sul fondamento poetico del mondo, senza che se ne 
accorga. 

E questa è veramente la soglia estrema oltre la qua-
le nessuna parola è più consentita. Bisogna affidarsi 
a Poesia, che rovescia i termini di vita e morte, con 
un’estrema esortazione, riecheggiante il celebre No 
longer mourn scespiriano, quando invita a non esser 
tristi nel giorno della bellissima perdita; a piangere, se 
questo piace, mai a compiangere (poesia XLIV): 

Quando verrà il momento della festa vera,
non il lutto, ovviamente, che è anche passato di moda,
ma non vi venga in mente neppure di compiangere
(di piangere sì, se vi piace) o di sentirvi tristi.
Verrei a tirarvi i piedi, di notte, irridendovi
con sogni di paradiso, anche se sarò in purgatorio.
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Casoli ha spiegato prima il perché (poesia XX): 

Mi interessa la porta della vita, 
non la morte. Io voglio vivere, 
farei qualunque cosa pur di vivere 
e non cadere in quel baratro, 
qualunque trucco ed espediente 
proverei per un po’ più di vivere. 
Ma temo che non mi capisca tu 
che leggi e pensi vita ciò che è morte; 
io parlo della morte che fa vivere.

Giovanni D’Alessandro


