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VI

La poesia, la poesia, la poesia. Tanto poco se ne parla 
quanto poco la si vive. La si vive poco perché non serve. 
La poesia non serve perché regna. Gli uomini, tranne 
rari, non vogliono la poesia perché non sono liberi e 
sanno di non esserlo.

Che cosa la poesia non è. Non è il poetico. Non è una 
conciliazione; un abbellimento; un risarcimento; uno 
svago; una ciliegina sulla torta; una felicità; un’infelicità; 
qualcosa di cui si può fare a meno; un obbligo; una ne-
cessità scolastica; un modo di fare carriera; un gravame 
sugli amici; un’illusione; un perditempo; e molte altre 
cose che si credono poesia, poetiche: non è.

– Oggi non è più tempo di poesia, dopo Auschwitz. 
E dopo la TV.

– Fai prima a dire: oggi non c’è il tempo. Prima e 
dopo.

Non si può dare una definizione positiva – dire ciò 
che è – della poesia. Se fosse possibile definirla, dirne la 
formula (la piccola forma), non sarebbe essa, la poesia, 
la grande forma, grande più delle formule.

Eppure la poesia non solo c’è, non solo regna, ma è 
indispensabile anche a chi ne fa a meno; e questo per il 
motivo semplicissimo che «poeticamente abita l’uomo su 
questa terra». Hölderlin è andato vicinissimo, e oltre non 
si può, all’essenza della poesia, senza definirla. Proprio 
perché abitiamo – e non rimaniamo –, ci siamo, qui, 
poeticamente. La nascita e la morte sono vertici poetici.

E poiché lo sono, è poetico il crescere, il diventare 
bambini, giovani, adulti, anziani, vecchi. Il desiderare, il 
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dolersi, l’ira, l’amore, la speranza, l’attesa, la delusione, 
il timore, il tremore; perché sono l’abitare su questa 
terra senza rimanervi. Essenzialmente poetica è ogni 
povertà.

– Da grande vorrei fare il poeta.
– Sei matto? Carmina non dant panem.
– Eppure, il pane è poetico.

Una tomba è molto più poetica di una casa sontuosa 
(che esprime l’illusione di rimanere), una rinuncia di 
un trionfo, un dolore di un piacere. «Mille piacer non 
vaglion un tormento»: è detto da Michelangelo.

Il Computer continua a chiedere: 0 o 1? La poesia è 
zero, ma senza l’alternativa dell’1.

Un’anima grande è poetica. Cioè pronta a spendere la 
vita non per sopravvivere, ma per una bellezza e quindi 
per un amore.

Se la nostra salvezza sta nel conoscerci deboli e po-
veri, come può non essere poetica, essendo la poesia la 
più debole e la più povera?

C’era una poesia che fu scritta ma non fu letta né 
ascoltata da nessuno. Essa esisteva, esistevano meno 
quelli che non la leggevano o non l’ascoltavano. 

C’era una poesia che fu solo pensata e detta interior-
mente, e non fu scritta perché il poeta morì. Il mondo, 
per mezzo di essa, esisteva un po’ di più, anche igno-
randola.

Idealismo! grida subito qualcuno. No, spirito. Chi non 
crede che lo spirito di un uomo sia molto più solido, sen-
za paragone, del suo essere materiale, non può credere 
nell’esistenza della poesia.

La solitudine, il camminare, l’andarsene, della poesia.
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La poesia è tutto ciò che le cose non sono. Il non-
essere delle cose è immensamente poetico, come la 
piccolezza del neonato e la stanchezza del morente. 

Perciò l’uomo positivo, forte, sicuro di sé, dalla voce 
e dall’anima ferma, è tremendamente impoetico, im-
mensamente noioso.

La tenera erba che buca l’asfalto – è la poesia stessa.

La luce filosofica che Hölderlin vede alla sua finestra 
a me pare poetica anche nel tramonto, nell’alba. Perché 
il tramonto e l’alba sono testimonianze vive del non-
essere della luce, della povertà di origine del giorno.

Le nostre bruttissime città, insopportabili sia nelle 
parti lussuose che in quelle misere o degradate. Se non 
ne moriamo tutti d’un colpo è perché inattesamente nel 
fondo dei cuori rimane poesia; e chi muore di quella 
bruttezza muore perché quel poco di poesia non gli basta 
a vivere, gli basta però per non poter più vivere.

Niente, nulla. Meno di zero. Lontanissima. Inutilissi-
ma. Superflua.

Senza di essa o con essa è lo stesso (per essa).

Hic manebimus optime? No: hic manebimus poetice.

È lì invisibile alla fine della ricchezza, della salute, 
della giovinezza, della bellezza, del canto...

Sono disperato. Non mi resta che puntarmi alla tem-
pia una poesia.

Per salire in alto con la poesia bisogna scendere in 
basso, più in basso, senza mai fermarsi. È incredibile? 
Chiederne conferma a Juan de la Cruz.

Dimmi, gatto che sbarri gli occhi alla luce degli ab-
baglianti. Ma no, tu mi hai già detto.
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Si può anche morire infrangendosi contro i petali 
della poesia. Precipitare nella sua convessità. Ardere nel 
suo gelo incandescente e assiderato. Ma si può preferire 
il silenzio della poesia al silenzio.

Ma che attualità. Ma che storia. Ma che passato e 
presente e futuro. Non parlatemi di illusioni e delusioni 
ottiche.

Cosimo il Vecchio affermò che non si governa «co’ 
paternostri». Si è visto poi, e anche prima, con cosa si 
governa, senza poesia.

Io sono già morto se lo sarò tra un anno o tra cin-
quanta, e non sono ancora nato se non lo ero cent’anni 
fa. È questo che non si capisce se non si capisce «Poeti-
camente abita l’uomo su questa terra».

– Mi manca... mi manca...
– Aspetta: in questo istante hai poesia.

– Vorrei morire… vorrei vivere…
– Ma non ti accorgi che parli poeticamente?

– Vuoi ascoltarmi?
– Neppure se mi dicessi una poesia.
– Ma te la sto dicendo!

Il passo che non fai, l’angoscia che hai, la felicità che 
neppure trovi il coraggio di chiedere, le mani in tasca e il 
viso offerto a nessuno, che altro sono, quale altra verità?

– Cerco la verità.
– Poeta!
– Capisco, ora, perché non cerchi poesia.

– A che servono le parole?
– A niente.
– Allora puoi essere poeta.
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La poesia è sangue vivo (cruor), non morto (sanguis). 
Perciò è così difficile distinguerla, preferendo gli uomini 
quasi sempre, inconsapevolmente, toccarla esanime, la 
realtà.

Basta con l’uso, più che sporco, del presunto poetico 
– qualche rima, qualche carineria – per la digestione 
pubblicitaria e per divertimenti da cervelli frollati; cose 
che strappano la residua innocenza con il soffio laido 
della mortificante banalità.

La vita non è poesia? Strano, perché la poesia è vita.

Anche la più amara e irridente e negatrice poesia 
tesse un filo di innocenza, è poesia perché è appesa a 
quel filo.

Che mi interessa vivere in un mondo tecnicamente 
perfetto? Quando ho digitato un paio di perfezioni perché 
non dovrei morire di noia, essendo io un’imperfezione?

Non: io ti dico. Dimmi, poesia.


