VI

La poesia, la poesia, la poesia. Tanto poco se ne parla
quanto poco la si vive. La si vive poco perché non serve.
La poesia non serve perché regna. Gli uomini, tranne
rari, non vogliono la poesia perché non sono liberi e
sanno di non esserlo.

Che cosa la poesia non é. Non ¢ il poetico. Non ¢ una
conciliazione; un abbellimento; un risarcimento; uno
svago; una ciliegina sulla torta; una felicita; un’infelicita;
qualcosa di cui si puo fare a meno; un obbligo; una ne-
cessita scolastica; un modo di fare carriera; un gravame
sugli amici; un’illusione; un perditempo; e molte altre
cose che si credono poesia, poetiche: non e.

- Oggi non e piu tempo di poesia, dopo Auschwitz.
E dopo la TV.

- Fai prima a dire: oggi non c’e il tempo. Prima e
dopo.

Non si puo dare una definizione positiva — dire cio
che e — della poesia. Se fosse possibile definirla, dirne la
formula (la piccola forma), non sarebbe essa, la poesia,
la grande forma, grande piu delle formule.

Eppure la poesia non solo ¢’¢, non solo regna, ma ¢
indispensabile anche a chi ne fa a meno; e questo per il
motivo semplicissimo che «poeticamente abita 'uomo su
questa terra». Holderlin ¢ andato vicinissimo, e oltre non
si puo, all’essenza della poesia, senza definirla. Proprio
perché abitiamo - e non rimaniamo -, ci siamo, qui,
poeticamente. La nascita e la morte sono vertici poetici.

E poiché lo sono, e poetico il crescere, il diventare
bambini, giovani, adulti, anziani, vecchi. Il desiderare, il
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dolersi, I’ira, ’amore, la speranza, I’attesa, la delusione,
il timore, il tremore; perché sono I’abitare su questa
terra senza rimanervi. Essenzialmente poetica ¢ ogni
poverta.

- Da grande vorrei fare il poeta.
- Sei matto? Carmina non dant panem.
— Eppure, il pane e poetico.

Una tomba e molto piu poetica di una casa sontuosa
(che esprime l'illusione di rimanere), una rinuncia di
un trionfo, un dolore di un piacere. «Mille piacer non
vaglion un tormento»: ¢ detto da Michelangelo.

Il Computer continua a chiedere: 0 o 1? La poesia ¢
zero, ma senza lalternativa dell’1.

Un’anima grande ¢ poetica. Cioe pronta a spendere la
vita non per sopravvivere, ma per una bellezza e quindi
per un amore.

Se la nostra salvezza sta nel conoscerci deboli e po-
veri, come pud non essere poetica, essendo la poesia la
piu debole e la piu povera?

C’era una poesia che fu scritta ma non fu letta né
ascoltata da nessuno. Essa esisteva, esistevano meno
quelli che non la leggevano o non I’ascoltavano.

C’era una poesia che fu solo pensata e detta interior-
mente, e non fu scritta perché il poeta mori. Il mondo,
per mezzo di essa, esisteva un po’ di piu, anche igno-
randola.

Idealismo! grida subito qualcuno. No, spirito. Chi non
crede che lo spirito di un uomo sia molto piu solido, sen-
za paragone, del suo essere materiale, non puo credere
nell’esistenza della poesia.

La solitudine, il camminare, ’andarsene, della poesia.

40



La poesia e tutto cio che le cose non sono. Il non-
essere delle cose ¢ immensamente poetico, come la
piccolezza del neonato e la stanchezza del morente.

Percio 'uvomo positivo, forte, sicuro di sé, dalla voce
e dall’anima ferma, ¢ tremendamente impoetico, im-
mensamente noioso.

La tenera erba che buca I’asfalto — € la poesia stessa.

La luce filosofica che Holderlin vede alla sua finestra
a me pare poetica anche nel tramonto, nell’alba. Perché
il tramonto e ’alba sono testimonianze vive del non-
essere della luce, della poverta di origine del giorno.

Le nostre bruttissime citta, insopportabili sia nelle
parti lussuose che in quelle misere o degradate. Se non
ne moriamo tutti d’un colpo é perché inattesamente nel
fondo dei cuori rimane poesia; e chi muore di quella
bruttezza muore perché quel poco di poesia non gli basta
a vivere, gli basta pero per non poter piu vivere.

Niente, nulla. Meno di zero. Lontanissima. Inutilissi-
ma. Superflua.
Senza di essa o con essa € lo stesso (per essa).

Hic manebimus optime? No: hic manebimus poetice.

E 1i invisibile alla fine della ricchezza, della salute,
della giovinezza, della bellezza, del canto...

Sono disperato. Non mi resta che puntarmi alla tem-
pia una poesia.

Per salire in alto con la poesia bisogna scendere in
basso, piu in basso, senza mai fermarsi. E incredibile?
Chiederne conferma a Juan de la Cruz.

Dimmi, gatto che sbarri gli occhi alla luce degli ab-
baglianti. Ma no, tu mi hai gia detto.
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Si puo anche morire infrangendosi contro i petali
della poesia. Precipitare nella sua convessita. Ardere nel
suo gelo incandescente e assiderato. Ma si puo preferire
il silenzio della poesia al silenzio.

Ma che attualita. Ma che storia. Ma che passato e
presente e futuro. Non parlatemi di illusioni e delusioni
ottiche.

Cosimo il Vecchio affermo che non si governa «co’
paternostri». Si e visto poi, e anche prima, con cosa si
governa, senza poesia.

lo sono gia morto se lo sarod tra un anno o tra cin-
quanta, e non sono ancora nato se non lo ero cent’anni
fa. E questo che non si capisce se non si capisce «Poeti-
camente abita 'uomo su questa terra».

— Mi manca... mi manca...
— Aspetta: in questo istante hai poesia.

- Vorrei morire... vorrei vivere...
— Ma non ti accorgi che parli poeticamente?

— Vuoi ascoltarmi?
— Neppure se mi dicessi una poesia.
— Ma te la sto dicendo!

Il passo che non fai, ’angoscia che hai, la felicita che
neppure trovi il coraggio di chiedere, le mani in tasca e il
viso offerto a nessuno, che altro sono, quale altra verita?

— Cerco la verita.
- Poeta!
— Capisco, ora, perché non cerchi poesia.

— A che servono le parole?

- A niente.
— Allora puoi essere poeta.
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La poesia ¢ sangue vivo (cruor), non morto (sanguis).
Percio e cosl difficile distinguerla, preferendo gli uomini
quasi sempre, inconsapevolmente, toccarla esanime, la
realta.

Basta con I'uso, piu che sporco, del presunto poetico
- qualche rima, qualche carineria — per la digestione
pubblicitaria e per divertimenti da cervelli frollati; cose
che strappano la residua innocenza con il soffio laido
della mortificante banalita.

La vita non e poesia? Strano, perché la poesia ¢ vita.

Anche la piu amara e irridente e negatrice poesia
tesse un filo di innocenza, ¢ poesia perché ¢ appesa a
quel filo.

Che mi interessa vivere in un mondo tecnicamente
perfetto? Quando ho digitato un paio di perfezioni perché

non dovrei morire di noia, essendo io un’imperfezione?

Non: io ti dico. Dimmi, poesia.
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