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L’UMORISMO
DI GIOVANNINO GUARESCHI

«Non muoio neanche se mi ammazzano».
Giovannino Guareschi

nel campo di concentramento nazista

«Ogni vero umorista non è soltanto poeta,
è anche critico, ma – si badi – un critico sui generis, 

un critico fantastico». 

 Luigi Pirandello
nel saggio L’umorismo

Leggere Guareschi

Grazie alla nutritissima saga su don Camillo e Peppone, 
Giovannino Guareschi è conosciuto in tutto il mondo 
come un autore fortemente radicato alla sua terra, la 
Bassa parmense, e agli anni del secondo dopoguerra. Ep-
pure, a ben guardare, le vicende che si svolgono in «quella 
fettaccia di terra tra il fiume e il monte» sono assurte – un 
po’ come in altre epoche era avvenuto con i microcosmi 
illustrati da Alessandro Manzoni o da Mark Twain – a 
un’epopea di valenza universale e di respiro immortale. 
Il suo Mondo piccolo è venuto così a configurare com-
piutamente e con una poetica inconfondibile, robusta e 
soave al contempo, la vita del “mondo grande”. Al punto 
da poter affermare senza tema di smentite che Guareschi 
è un classico della nostra letteratura. 

Checché ne dicano i suoi detrattori, la diffusione e il 
duraturo consenso1 raggiunti dalla sua opera hanno ormai 
decretato che Guareschi va considerato a tutti gli effetti un 

1 A tutt’oggi sono stati venduti oltre venti milioni di copie di libri di Guareschi.
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grande scrittore, uno dei più importanti della letteratura 
italiana del Novecento, oltre che del genere umoristico 
in particolare. 

E ciò, per giunta, checché ne dica lo stesso Guare-
schi, spirito ironico e autoironico come pochi, il quale, 
pur guadagnandosi da vivere «appiccicando parole 
sulla carta», non si considera «né un letterato, né un 
artista, né un intellettuale»2 e mette anzi in guardia 
gli studenti dall’includere il suo nome nella lista degli 
scrittori contemporanei, giacché potrebbe risultare 
“controproducente”: «Il massimo che mi è stato con-
cesso in Italia è di essere “contemporaneo”, ma nessun 
critico o nessuna autorità nel campo delle Lettere m’ha 
concesso di essere uno scrittore»3.

Ma il tempo di solito è galantuomo e, benché l’o-
pera di rivalutazione di cui la critica è debitrice abbia 
accumulato un ritardo grave e ingiustificato, c’è chi 
ha posto rimedio a tale “dimenticanza”4. Chi invece 
ancora sprezza o snobba Guareschi – in prevalenza 
intellettuali sofisticati, vecchi politici dei più disparati 
orientamenti e promotori di ostracismi risentiti e bi-
liosi – lo ritiene troppo semplice o troppo ideologico. 
Ma si tratta di un giudizio non scevro di risentimento 
e di invidia.

Guareschi è per l’uomo. 
È ora di superare le antiche fratture e le rigide 

parzialità. È ora di leggere le vicende di don Camillo 
e Peppone – oltre agli altri scritti di Guareschi – con 
occhi nuovi, liberi da prevenzioni e da tabù.

2  G. Guareschi, Chi sogna nuovi gerani? Autobiografia, a c. di Carlotta e Alberto 
Guareschi, Rizzoli, Milano 2012 [d’ora in poi CSNG], pp. 585-586.

3 Lettera di Guareschi a una professoressa del 13 giugno 1964 (Archivio Gio-
vannino Guareschi a Roncole Verdi, d’ora in poi AGG).

4 Alessandro Baricco afferma che Guareschi «è diventato un classico» e ne 
elogia la «leggerezza e velocità di scrittura»: «Da piccole storie elementari, 
con una sintassi pulita, semplice, Guareschi crea un’epica» (intervista di 
Giovanni Lugaresi sulla «Gazzetta di Parma», 20 novembre 1997). Anche Gio-
vanni Casoli ritiene che Guareschi sia «un classico» e lo ritiene «il solo vero 
grande narratore popolare italiano del secolo» (Novecento letterario italiano 
ed europeo. Autori e testi scelti, 2, Dalla Seconda Guerra mondiale alla fine 
del secolo, Città Nuova, Roma 2002, pp. 51 e ss.). E pure Guido Conti reputa 
Don Camillo «un classico della nostra letteratura italiana» (Don Camillo siam 
figli tuoi, in «Tuttolibri»/«La Stampa», 13 marzo 2010).
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È ora, insomma, di ricucire l’ingiustificata spac-
catura tra il giudizio popolare e le opinioni (pseudo)
dotte. E a tal uopo va anzitutto sbarazzato il campo 
dalle etichette e dai pregiudizi ideologici che grava-
no sull’intelligenza della sua opera. Per altri versi 
è opportuno, nondimeno, superare l’aneddotica e 
l’agiografia. 

Per quanto fuori dagli schemi e quindi non classificabile, 
Guareschi s’è visto più volte, in vita e in morte, appioppare 
epiteti gratuiti e attestati che – tanto sotto il profilo politico 
quanto sotto quello religioso – non attestano nulla, se non 
la limitatezza o la prevenzione dei loro promulgatori. 

Il guaio di Guareschi è che, se in vita quasi tutto l’es-
tablishment prima o poi lo ha temuto (forse a ragione) 
o apertamente combattuto (per lo più a torto), alcuni 
di quelli che, post mortem, gli hanno voluto mettere 
addosso un cappello o appropriarsi della sua eredità 
culturale rappresentano ciò che di più lontano da lui si 
possa immaginare. E allora è bene leggere la sua opera 
con la serietà e la correttezza che merita. 

Il primo errore compiuto da certi esegeti dell’opera 
guareschiana, anche in buona fede, è quello di con-
fondere i pensieri dell’autore con quelli del narratore 
o con quelli di un personaggio di un racconto o di un 
romanzo. Bisogna insomma guardarsi – con Guare-
schi come con qualsiasi altro scrittore che si rispetti – 
dall’attribuirgli pensieri, parole o azioni che non sono 
suoi. Nello specifico: è sbagliato identificare Guareschi 
con don Camillo, come è sbagliato identificarlo con l’io 
narrante dello Zibaldino. 

Questa precauzione va tenuta ben presente, tanto 
più che il nostro Autore è un umorista sopraffino anche 
quando parla di argomenti importanti, per cui il gusto 
del paradosso, il distacco ironico e l’autoironia sono 
costantemente in agguato. È evidente che Guareschi 
simpatizzi per don Camillo, come per altri versi simpa-
tizza per Peppone, ma né don Camillo né Peppone sono, 
di per sé, Guareschi, che anzi non manca di marcare 
le distanze dall’uno e dall’altro. 
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Semmai si può ritenere che la sensibilità di Gua-
reschi sia riversata in varia misura in questi e in altri 
personaggi. Egli stesso specifica del resto qual è il per-
sonaggio più intimamente legato al suo sentire: 

[…] se i preti si sentono offesi per via di don Camillo, padro-
nissimi di rompermi un candelotto in testa; se i comunisti si 
sentono offesi per via di Peppone, padronissimi di rompermi 
una stanga sulla schiena. Ma se qualcun altro si sente offeso 
per via dei discorsi del Cristo, niente da fare; perché chi parla 
nelle mie storie non è il Cristo, ma il mio Cristo: cioè la voce 
della mia coscienza.
Roba mia personale, affari interni miei5. 

E lì ci guardiamo bene dal metter mano! 
Un secondo errore è quello di voler rifilare a uno 

scrittore una definizione ideologica e quindi leggere (o 
non leggere) tutta la sua opera in quella chiave. A Gua-
reschi sono stati affibbiati i titoli più disparati, anzitutto 
in ambito politico: i più lo considerano di destra per il 
suo anticomunismo, ma Indro Montanelli lo ritiene un 
socialista riformista e Enzo Biagi un anarchico senti-
mentale, mentre non manca chi lo accusa di eccessiva 
simpatia per i comunisti alla Peppone. Avendo esordito 
su giornali allineati con il regime c’è chi lo taccia di 
fascismo, ma avendo preferito la prigionia nei Lager 
nazisti alla Repubblica Sociale si è guadagnato il titolo 
di antifascista. Al referendum del 1946 si schiera con 
i monarchici, alle elezioni del 1948 con i democristia-
ni, successivamente viene considerato sovversivo, poi 
liberal-monarchico e anarchico insieme. Amante delle 
antiche tradizioni strapaesane, è reputato un conser-
vatore; avendo ingaggiato una lotta impari contro il 

5 Giovannino Guareschi, Don Camillo e Peppone, Rizzoli, Milano, 2007, p. 31 
(indichiamo d’ora in poi con la sigla DCEP questo volume, che contiene le 
quattro opere più note della serie: Don Camillo, Don Camillo e il suo gregge, 
Il compagno don Camillo e Don Camillo e don Chichì). Altrove Guareschi 
afferma a proposito di don Camillo e Peppone: «Si tratta di due personaggi 
veri: non due, ma venti o quaranta preti e venti o quaranta comunisti con-
centrati in due personaggi. I quali due personaggi, poi, sono un personaggio 
unico: io. Anche il Cristo sono io perché, come è chiaro, la voce del Cristo 
non è che la voce della mia coscienza» (CSNG, pp. 253-254).



11

consumismo materialista, la società dell’immagine 
e l’arrivismo, l’hanno trovato ingenuo, integralista o 
inattuale. Insomma, tutto e il contrario di tutto: «a Dio 
spiacente ed ai nemici sui»6.

Nel 1954, in piena polemica con De Gasperi, Gua-
reschi afferma di sé non senza ironia: 

Monarchico in una repubblica; di destra in un Paese che cam-
mina decisamente, inflessibilmente, verso sinistra; sostenitore 
dell’iniziativa privata in tempi di statalismo; assertore dell’unità 
in tempi di regionalismo; assertore di italianità in tempi di 
antinazionalismo; cattolico intransigente in tempi di demo-
cristianismo, io non sono stato – come poteva sembrare – un 
indipendente bensì un anarchico. 
Non uomo libero ma sovversivo7.

Più tardi, dopo essersi definito «socialista, monarchico 
e cristiano»8, si attribuisce l’appellativo – in genere non 
propriamente benevolo – di reazionario. Ma reazionario 
a modo suo: è necessario capire bene, oltre alle provo-
cazioni di un umorista, il valore che egli attribuisce alle 
parole, e di conseguenza la sua polemica contro una certa 
evoluzione della società che a suo avviso è invece indice di 
involuzione: «Sono un reazionario […] perché mi oppongo 
al progresso e voglio far rivivere le cose del passato. Ma 
un reazionario molto relativo, perché il vero bieco rea-
zionario è chi, in nome del progresso e dell’uguaglianza 
sociale, vuol farci retrocedere fino alla selvaggia èra delle 
caverne e poter così dominare una massa di bruti progre-
diti ma incivili»9. Il progresso e il benessere cui Guareschi 
si oppone è quello dagli effetti più deleteri e degradanti: 

Quand’ero ragazzo, dalle mie parti c’erano fossi, canali, ruscelli. 
Ma le terre vennero bonificate togliendo loro completamente 
l’acqua: in compenso, grazie a una ingegnosissima e costosis-

6 È Guareschi stesso a citare Dante, in CSNG, p. 573.
7 CSNG, p. 440.
8 Citazione in Marco Ferrazzoli, Guareschi. L’eretico della risata, Costantino 

Marco ed., Lungro 2001, p. 66.
9 Giovannino Guareschi, Sono un reazionario e me ne vanto, in «Candido», V, 

14, 3 aprile 1949.
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sima rete di consorzi di bonifica con relativi cavi consorziali 
e grazie alla distruzione totale dei boschi, quando il cielo apre 
le sue cateratte e la neve dei monti si scioglie d’improvviso, 
l’acqua si precipita al piano con rapidità e violenza inaudite e 
travolge paesi e città. […]
È l’ora dei veleni e risulta tragicamente ridicola la lotta che 
si combatte a grandi colpi di grancassa giornalistica contro i 
“sofisticatori” di commestibili, in un mondo in cui è permesso 
sottoporre ogni anno gli alberi da frutta a trenta o settanta trat-
tamenti a base di veleni terrificanti; dove è permesso avvelenare 
indiscriminatamente l’aria, la terra, l’acqua, gli ortaggi, la buccia 
delle arance e dei limoni […]. 
Nella mia non breve vita ho avuto caldo, però mai come adesso. 
Perché questo è un caldo sporco, impregnato di veleni. Esatta-
mente come il famoso benessere che è costituito per il quaranta 
per cento di baccano, per il venti per cento di colori sintetici 
cancerogeni, per il venti per cento di pubblicità, per il venti per 
cento di puzza e gas tossici e, per il resto, di effettivo progresso10. 

La modernità che non gli piace – e, in questo caso sì, pare 
la stessa che ripugna a don Camillo – è l’anonima schi-
fezza che «si chiama “civiltà industriale” ed è uguale in 
tutte le parti del mondo: don Camillo pensò con cocente 
nostalgia al suo borgo lontano dove il calore umano vi-
vificava ogni minimo pezzetto di terra, dove ognuno dei 
mattoni delle case aveva conosciuto la carezza dell’uomo 
e, perciò, fra gli uomini e le cose, esisteva un tenace e 
invisibile legame»11. 

Prima di prendere possesso della sua casa di Ron-
cole, Guareschi organizza un ballo per gli operai che 
gliel’hanno costruita12. Ama camminare e andare in 
bicicletta, ma non gli dispiace viaggiare in automo-
bile: «Noi siamo favorevoli alla motorizzazione ma 
vorremmo che gli uomini non perdessero il contatto 
con la terra. Viaggiate in macchina ma non sempre ed 
esclusivamente in macchina: viaggiate anche a piedi. 
Ciò permetterà di ragionare col vostro cervello e di 

10 Giovannino Guareschi, Vita con Gio’, Rizzoli, Milano 2007, pp. 436-437.
11 DCEP, p. 700. 
12 Cfr. Enzo Biagi, Un grandissimo successo che non è facile spiegare. Il fenomeno 

Guareschi, in «La Stampa», 16 luglio 1953.
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vedere le cose con quel distacco che le esigenze della 
macchina non vi permetterebbero mai»13. 

Se all’epoca Guareschi sollecitava a non versare i 
cervelli all’ammasso in nome delle ideologie politiche, 
oggi – come già in Vita con Gio’ – polemizzerebbe con 
le dipendenze, la società dei consumi, il clientelismo, 
il politically correct, le devianze della psicanalisi, il 
fast-food, la volgarità, l’omologazione, i demagoghi, i 
ciarlatani, i voltagabbana, la pseudocultura televisiva 
o alcuni aspetti deteriori dell’era della comunicazione: 

La TV col suo incessante martellare, condito con piacevoli 
musichette e divertenti spettacoli di varietà, crea nelle fami-
glie problemi, bisogni o, addirittura, necessità praticamente 
inesistenti. Così come crea dal nulla dei valori e degli idoli. 
Crea una mentalità, un costume, un linguaggio. Per la TV, il 
“telespettatore-campione” è il più “depresso” tanto che il motto 
della TV potrebbe essere: “Camminate col passo del più lento per 
essere seguiti da tutti”. Di qui il successo smisurato della TV: col 
risultato che il tonto resta tonto mentre il non tonto viene spesso 
trascinato al livello del tonto. Quindi generale abbassamento del 
livello intellettuale e spirituale della massa14. 

Siamo sicuri che questo sia uno scrittore catalogabile a 
destra? Quantomeno sui generis. Dio, patria e famiglia sì, 
ma accanto ai valori cosiddetti borghesi non mancano 
quelli di forte contenuto etico-sociale e la valorizzazione 
della dignità degli ultimi, nonché dell’ambiente vitale. 
(Vuoi vedere che adesso – dopo averlo fatto leghista per 
il suo attaccamento alla pianura padana – diranno che 
Guareschi è un precursore del Partito Democratico o 
magari un verde ante litteram? Così, tanto per aggiornare 
la paletta delle possibilità…) 

La posizione di Guareschi, anche a costo di sbaglia-
re, è quella di chi osserva il mondo con i propri occhi, 
lo giudica con la propria coscienza e agisce mettendo 
in gioco la propria libertà e la propria responsabilità. 

13 Giovannino Guareschi, Il ruggito della pecora, in «Candido», XVI, 10, 6 marzo 
1960.

14 CSNG, pp. 595-596.
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La polemica che faccio con i comunisti la facevo, con tono molto 
più cattivo, contro i tedeschi e i repubblichini, pubblicamente, 
quando ero nel Lager. 
Non sono ingolfato in nessuna idea e non appartengo a nessun 
partito e a nessuna corrente. Io sono per la libertà e la difendo15. 

Chi gli attribuisce l’attestato di integralista non ha mai 
letto la sua opera letteraria, che non è affatto manichea, 
o non l’ha letta con animo libero. La sua polemica del 
resto, come il suo umorismo, colpisce il (mal)costume, 
quasi mai le persone.

Anche al personaggio don Camillo – sia detto per 
inciso – le definizioni politiche stanno strette: figurare 
come «diretto antagonista dei “rossi”»16 non significa 
necessariamente essere di destra; anzi, a guardar bene, 
al di là della sua indole dispettosa, i suoi valori spesso 
non paiono lontani da quelli proclamati (e non sempre 
attuati) da una certa sinistra, quali la giustizia sociale, 
l’impegno per i poveri e gli ultimi, fino ad assumere più 
d’una volta, accanto agli atteggiamenti anticomunisti, 
anche quelli anticapitalisti: «Voi avete seminato il gra-
nello e il granello è vostro», dice a un grosso industriale 
esoso, «ma la spiga appartiene a tutti, non soltanto a 
voi, perché è prodotto della terra, e la terra è di Dio! 
Voi, pur avendo piantato il seme, non avete il diritto di 
distruggere la spiga che rappresenta il nutrimento per 
tutti»17. Ma è lo stesso Cristo in croce che gli ricorda 
con dolcezza: «tu non rappresenti un partito»18. Va poi 
da sé che i personaggi letterari, come le persone reali, 
non sono blocchi monolitici e immutabili; don Camillo 
riconosce di essere stato, temporibus illis, un «pretino 
di sinistra come don Chichì»19. E ai nostri tempi, infor-
mato di «un sudicio pasticcio in cui sono immischiati 
vecchi possidenti e ragazze»20, non potrebbe che tor-

15 CSNG, p. 257.
16 DCEP, p. 495.
17 Giovannino Guareschi, Furore, in «Candido», IV, 24, 13 giugno 1948.
18 DCEP, p. 127.
19 DCEP, p. 1026. 
20 DCEP, p. 37.
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nare a imbufalirsi come fece nel primo paragrafo della 
sua esistenza, e senza peli sulla lingua. D’altro canto 
non raramente sono proprio i comunisti descritti da 
Guareschi a imprecare contro lo Stato, a preparare 
segretamente la rivoluzione armata, a nascondere i 
milioni vinti al totocalcio, a rivelarsi creduloni o su-
perstiziosi, e anche a chiedere i sacramenti religiosi. E 
in ciò certamente l’Autore non intende tanto mostrarne 
le contraddizioni, quanto metterne in luce l’umanità.

Sul fronte religioso si rischia di incappare nelle stes-
se trappole e negli stessi depistaggi incontrati su quello 
politico, e pure qui il pericolo si annida, per evidenti 
motivi, soprattutto dietro la figura di don Camillo. Il 
nocciolo della questione è rappresentato dal Concilio 
Vaticano II. 

Si sa che Guareschi è affezionato a una religiosità 
tradizionale e non simpatizza per le innovazioni emer-
se nella Chiesa degli anni Sessanta. Ma a ben guardare 
– a parte qualche malinteso e qualche previsione ec-
cessivamente pessimista – i suoi strali si concentrano 
contro le “demistificazioni” e gli eccessi incarnati o 
avallati dallo spigoloso don Chichì (il vero antagonista 
di don Camillo nel quarto libro della serie, in gran parte 
giocato sul paradosso), più che contro lo spirito intrin-
seco al rinnovamento conciliare. Non mancano infatti 
curiose consonanze tra la posizione di Guareschi e il 
Concilio, a dispetto dell’apparenza (verrebbe da dire: 
a dispetto di Guareschi). 

Intanto è nota la simpatia nutrita dal nostro scrittore 
per il promotore del Concilio, papa Giovanni XXIII, 
la cui origine campagnola e la cui indole popolare lo 
fanno apparire in sintonia, per certi versi, con don Ca-
millo. Simpatia cordialmente ricambiata, al punto che 
l’allora nunzio apostolico Roncalli non solo apprezza la 
saga di Mondo piccolo21, ma la consiglia come lettura 

21 Il 14 gennaio del 1952 Roncalli annota sul suo diario: «[…] sono un po’ preso 
dalla lettura di Don Camillo di Guareschi. È, a suo modo, qualcosa di fine 
e di ammirevole» (in Angelo Giuseppe Roncalli - Giovanni XXIII, Anni di 
Francia, 2, Agende del nunzio, 1949-1953, Istituto per le Scienze Religiose, 
Bologna 2006, p. 485).



16

rasserenante al Presidente della Repubblica Francese 
Auriol facendogliene dono nel capodanno del 195222. 

Va poi detto, tornando al testo, che la visione eccle-
siale che emerge dalle opere di Guareschi non risulta 
affatto clericale. È anzi proprio questo che rende sim-
patico don Camillo anche agli occhi di Peppone23: egli 
non è un prete ripiegato su se stesso e compreso nel 
suo ruolo, bensì al servizio del popolo di Dio, pur nel 
rispetto della gerarchia. Risultano infine particolar-
mente rivelatori i colloqui tra don Camillo, esponente 
di un certo conservatorismo preoccupato di veder 
distrutto il patrimonio religioso ereditato dal passato, 
e il Cristo crocifisso che, prendendo le distanze da 
uno stantio formalismo preconciliare, lo richiama e 
lo rassicura: 

«Non distruggi niente. Tu cambi la cornice al dipinto, ma il 
dipinto rimane lo stesso. O, per te, è più importante la cornice 
del quadro? Don Camillo: se l’abito non fa il monaco, non fa 
neppure il prete. O ritieni d’essere più ministro di Dio tu che 
quel giovane [don Chichì] solo perché tu porti la sottana e lui 
la giacchetta e i pantaloni? Don Camillo, ritieni che il tuo Dio 
sia tanto ignorante da capire solo il latino? Don Camillo: questi 
stucchi, questo legno dipinto, questa porporina, queste antiche 
parole non sono la fede.»
«Signore» replicò umilmente don Camillo «però sono la tradi-
zione, il ricordo, il sentimento, la poesia.»
«Tutte bellissime cose che non hanno niente a che vedere con 
la fede.»24

Non c’è da dubitare che l’enunciazione profonda del testo – 
così come l’opinione più sincera dell’Autore – coincida con 

22 Il volume reca la seguente dedica del Nunzio: «Al signor Vincent Auriol, 
Presidente della Repubblica Francese, per la sua distrazione e il suo diletto 
spirituale». Annota poi Roncalli: «Il Presidente Auriol mi ringrazia con festosa 
lettera personale del dono che gli feci del Piccolo mondo di don Camillo che 
ha letto con immenso piacere» (Angelo Giuseppe Roncalli - Giovanni XXIII, 
Anni in Francia, 2, pp. 496-497). 

23 Don Camillo: «Prete clericale non significa niente.» / «Significa qualche cosa, 
invece» ribatté Peppone. «Voi, per esempio, siete un prete, sì, ma non un prete 
clericale» (DCEP, p. 196).

24 DCEP, pp. 873-874.
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il punto di vista del Cristo25, pur mantenendo uno sguardo 
benevolo su don Camillo e sul suo cuore nostalgico.

Più di una volta, insomma, Guareschi è stato stru-
mentalizzato da chi l’ha voluto di un certo colore e di 
una certa forma, benché le definizioni – forzature di cui 
gli uomini «per loro malvagia natura» sono avidi – non 
gli si adattino. Egli sfugge alle classificazioni conven-
zionali e quindi, ribadiamolo, è doveroso leggere la sua 
opera con equilibrio e buon senso, senza prevenzioni 
e limitazioni si sorta. 

Mi sia concessa qui un’opinione personale: a me 
pare che non siano poche le somiglianze tra questi due 
scrittori pressoché contemporanei, forse mai accostati 
e anzi ritenuti lontani tra loro: Giovannino Guareschi e 
Ignazio Silone. Nati entrambi il 1° maggio (particolare 
trascurabile), pur essendo classificati l’uno di destra e 
l’altro di sinistra, sono accomunati, con modalità e in 
tempi diversi, dall’antifascismo e dall’anticomunismo, 
e si rivelano ambedue riottosi alle strutture partitiche 
e ideologiche (particolare non trascurabile); legati al 
mondo rurale della loro terra, prediligono i dialoghi 
alle descrizioni e condividono un’analoga concezio-
ne esistenziale e artistica, benché più connotata di 
comico l’uno e di tragico l’altro; hanno pagato a caro 
prezzo – con la prigionia e con l’esilio – per le loro 
convinzioni; godono di un grande successo di pubblico, 
all’estero oltre che in Italia, mentre risultano scomodi 
per l’establishment e vengono quindi disprezzati dalla 
critica ufficiale, vittime fra l’altro di una certa egemonia 
culturale e di certi ostracismi dell’Italia postbellica26; 
sono mossi da altissimi ideali e da una concezione 
dell’esistenza assai simile, nonché da un analogo sen-

25 Anche sulla priorità tra la fede religiosa e quella politica non ci sono dubbi 
per il Cristo: «Non essere troppo severo verso Peppone: peggio chi ha votato 
contro i “rossi” e non crede in Dio che chi ha votato per i “rossi” ma crede 
in Dio» (DCEP, p. 461).

26 È sintomatico che nel 1953, introducendo un articolo del giovane Enzo Biagi, 
il quotidiano «La Stampa» senta il bisogno di spiegare precauzionalmente 
come sia tutto sommato «giornalisticamente equo» dar notizia del successo 
di Guareschi e – quasi scusandosi con i lettori – sottolinei preventivamente 
la propria contrarietà alle sue idee politiche (cfr. Enzo Biagi, Il fenomeno 
Guareschi. Un grandissimo successo che non è facile spiegare).
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tire etico e religioso, benché più “risorto” nel primo e 
più “crocifisso” nel secondo. Chissà, forse i loro sentieri 
non si sono mai incontrati, né mai ci hanno pensato, 
ma credo che – al di là delle classificazioni (al bando 
le classificazioni!) – si sarebbero trovati bene insieme, 
essendo entrambi scrittori per l’uomo. 

L’umorismo di Guareschi
Nato nel 1908 a Fontanelle di Roccabianca, fin da giova-
nissimo Giovannino Guareschi dà prova di spiccate doti 
di arguzia, tanto che nel 1925 Cesare Zavattini – all’epoca 
istitutore al Convitto Maria Luigia di Parma – scrive del 
collegiale: «Troppo spiritoso. La sua verve è spesso inop-
portuna. Le sue mancanze sono conseguenze d’irrefrena-
bili doti umoristiche. Veramente intelligente, ottiene per 
lo studio, coi minimi mezzi, i massimi risultati».27

Nel 1936 – dopo il servizio militare e dopo aver fatto 
la gavetta quale correttore di bozze, cronista e capo-
cronista alla «Gazzetta di Parma» (intanto assorbita nel 
«Corriere Emiliano») – sarà proprio Zavattini a farlo 
chiamare al «Bertoldo», il settimanale umoristico pubbli-
cato dalla Rizzoli, tra i cui collaboratori figurano nomi 
importantissimi dell’umorismo, italiano e non solo. 

Si trasferisce allora a Milano e in pochi mesi diventa 
redattore capo, dando prova fra l’altro di essere un abi-
lissimo vignettista, oltre che un maestro della penna. La 
stampa italiana è omologata, ma il «Bertoldo» manifesta 
la sua vocazione ribelle anche nei confronti del regime, 
tanto che, «prima lievemente di fronda», non manca poi 
di «registrare certi eccessi retorici attraverso le vignette 
di Guareschi, Manzoni e Mosca»28.
Per Guareschi chi scrive ha delle responsabilità nei con-
fronti della verità e dei suoi lettori. Daniela Marcheschi 

27 CSNG, p. 115.
28 Oreste del Buono (a c. di), Eia, Eia, Eia, alalà! La stampa italiana sotto il 

fascismo 1919-1943, Feltrinelli, Milano 1971, p. 474. 
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osserva che con lui «si può anche non essere stati d’ac-
cordo, ma nessuno può dire che non fosse un uomo, un 
giornalista, un artista e uno scrittore libero e degno di 
onore»29.
Nel 1940 si sposa con Ennia Pallini; dalla loro unione 
nasceranno Alberto e Carlotta. La vita famigliare fornisce 
lo spunto per i racconti umoristici e caricaturali con pro-
tagonisti Giovannino (l’io narrante), la moglie Margherita 
e i due figli, Albertino e la Pasionaria Carlotta, poi rifluiti 
nello Zibaldino30 (1848), nel Corrierino delle famiglie 
(1954) e in altri volumi pubblicati postumi. 

29 Daniela Marcheschi, Guareschi e il romanzo, in 100 anni di Guareschi. 
Letteratura, Cinema, Giornalismo, Grafica. Atti del Convegno internazionale 
100 anni di Guareschi. Parma, 21-22 novembre 2008, MUP, Parma 2009, pp. 
27-43, qui p. 30.

30 «Il titolo originale di questo libro era Zibaldone, ma poi qualcuno informò 
cortesemente l’autore che un tal Giacomo Leopardi gli aveva rubato l’idea, 
e così il libro fu chiamato Zibaldino» (Giovannino Guareschi, Lo Zibaldino, 
Rizzoli, Milano 2013, p. 3). 

Giovannino Guareschi con la redazione del «Bertoldo» a Milano nel 
1936. Da sinistra: Giuseppe Marotta, Giovannino Guareschi, Carlo 
Manzoni, Vittorio Metz, Andrea Rizzoli, Mario Bazzi, Angelo Frattini, 
Marcello Marchesi, Giovanni Mosca, Mario Ortensio, Dino Falconi, 
Walter Molino (foto: L. Bordin).
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Nel 1941 vede la luce la sua prima opera in volume, La 
scoperta di Milano, un romanzo umoristico nella cui pre-
fazione Giovanni Mosca lo presenta come «uno scrittore 
vero che conosce la tecnica della lingua, dell’umorismo, 
del sentimento; che applica alla perfezione l’arte degli 
effetti e dei contrasti; che è padrone perfino delle regole 
della fantasia (la quale, sino ad oggi, non aveva regole), e 
le applica matematicamente, abbellendo e trasformando la 
realtà proprio nel momento e nel punto preciso in cui essa 
va abbellita e trasformata. […] Guareschi conosce anche le 
regole della spontaneità e della commozione, e se ne serve 
magistralmente per dare vita ed anima a persone, strade, 
paesi»31. A dire il vero, fatta salva l’intenzione di Mosca, 
leggendo gli scritti del nostro si ha piuttosto l’impressione 

31 Giovannino Guareschi, La scoperta di Milano, Rizzoli, Milano 1990, p. 8. 

Guareschi con i figli Alberto e Carlotta (1949).
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che la sua efficacia narrativa non derivi dall’applicazione 
di regole o tecniche ponderate; pare al contrario che la 
sua prosa sgorghi quasi senza sforzo da un animo natural-
mente incline all’esposizione piacevole e spassosa, incisiva 
e perspicace. Lui stesso del resto non esita ad affermare 
dimessamente e iperbolicamente che il suo sistema di la-
voro «consiste nella completa mancanza di un sistema»32.

Nell’ottobre del 1942, in un rione di Milano, pronun-
cia un discorso a ruota libera scaturito da una solenne 
sbornia in cui – in vino veritas – inveisce senza freni 
contro Mussolini e il regime; arrestato per diffamazio-
ne33, se la cava con un richiamo alle armi. Esce intanto 
un secondo romanzo umoristico, Il destino si chiama 
Clotilde. 

Il 9 settembre del 1943, dopo l’armistizio, ad Ales-
sandria viene catturato dai tedeschi. Rifiutandosi di 
aderire alla Repubblica di Salò e di asservirsi al na-
zifascismo, viene deportato e internato in vari campi 
di concentramento nazisti, in Polonia e in Germania. 
L’esperienza dei Lager costituisce una prova tremenda, 
ma anche una straordinaria maturazione umana e spi-
rituale, come testimoniano i due diari della prigionia. 
Mette in scena La favola di Natale, mentre in Italia 
esce il suo terzo romanzo umoristico, Il marito in col-
legio (1944). Anche da prigioniero coltiva la sua verve 
umoristica e contribuisce a intrattenere i compagni 
per tener alto il morale e per resistere: «Qui abbiamo 
organizzato una specie di teatro e allestisco riviste e 
tengo conferenze»34. Vari scritti di quei mesi saran-
no successivamente pubblicati in Diario clandestino 
(1949) e in Ritorno alla base (1989). 

Terminato il conflitto mondiale e tornato laboriosa-
mente in Patria, nel dopoguerra Guareschi fonda con 
Mosca e Mondaini il nuovo periodico umoristico della 

32 Giovannino Guareschi, Si è svegliato dopo vent’anni, in «Oggi», 30 novembre 
1967. 

33 La stessa disavventura capita anche a Peppone (cfr. DCEP, p. 747).
34 CSNG, p. 213. Ricorderà anni dopo: «Io in campo di concentramento andavo in 

giro per le baracche a raccontare delle favolette piene di serenità e di fiducia 
nell’avvenire» (CSNG, p. 551). 
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Rizzoli, il «Candido», di orientamento anticomunista, 
di cui sarà condirettore e poi direttore. Nel 1946, in 
occasione del referendum istituzionale, il settimanale 
si batte per il mantenimento della monarchia, uscen-
done sconfitto, mentre alle elezioni del 1948 si scaglia 
contro il Fronte Popolare, contribuendo al successo 
della Democrazia Cristiana. 

Ma Guareschi pubblica pure numerosissime vignet-
te e un’infinità di articoli che spaziano dalla satira po-
litica e di costume ai racconti umoristici e parodistici. 
Nel dicembre del 1946 dà alla stampa la prima puntata 
della serie con protagonisti don Camillo e Peppone. Il 
successo è immediato. 

Giuseppe Marotta lo incoraggia a realizzare qual-
cosa di grande: 

Tu capisci che la via della buona letteratura è specialmente 
faticosa per noi che siamo costretti a scrivere ogni giorno quin-
dici cartelle di sciocchezze. Ma in definitiva si tratta di avere 
certe fondamentali qualità o di non averle. Tu le hai, ne sono 
certissimo. Tu hai cuore, Giovannino, e l’umorismo ti servirà 
da freno; non è stato inutile, se ci pensiamo bene, l’umorismo 
alla tua arte35.
 
Nel 1948 vede la luce Don Camillo, il primo volume della 
fortunata serie di Mondo piccolo, in cui calibra perfetta-
mente i registri sentimentale, drammatico e umoristico. 
Quattro anni dopo sarà realizzato il primo film sul ce-
lebre personaggio, con la regia di Julien Duvivier e con 
Fernandel e Gino Cervi nei panni dei protagonisti: un 
successo internazionale cui seguiranno altre 4 pellicole. 
In Valtellina, dove si reca per un periodo di riposo, dà 
vita a una serie di racconti ambientati a Trebilie (variante 
guareschiana di Trepalle).

Del fascismo Guareschi aveva temuto l’arroganza e 
la mancanza del senso del ridicolo. Del comunismo, che 
ritiene una sorta di fascismo rosso, vede la minaccia e 
l’ottusità. Ma analogamente polemizza con la DC, troppo 

35  Lettera citata in CSNG, p. 250.
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accentratrice e incline al compromesso, e con altri poteri 
forti. 

Nel 1950 pubblica su «Candido» una vignetta di 
Carlo Manzoni che, insieme ad altre sullo stesso 
tema, gli procurerà parecchi grattacapi. La vignetta 
incriminata rappresenta il Presidente della Repubbli-
ca che avanza tra due schiere di bottiglie di vino (al 
posto dei corazzieri) e stigmatizza il conflitto d’inte-
ressi per la vendita di vino “nebiolo” con un’etichetta 
recante la scritta «Poderi del senatore Luigi Einaudi». 
Guareschi viene querelato come direttore responsa-
bile insieme all’amico vignettista per vilipendio a 
mezzo stampa del Capo dello Stato. Assolti in primo 
grado, il 10 aprile 1951 i due vengono condannati in 
appello a otto mesi di prigione con il beneficio della 
condizionale. 

Nel 1952 Guareschi si trasferisce con la famiglia a 
Roncole Verdi, dove fa costruire una casa da lui chia-
mata l’Incompiuta e successivamente aprirà un risto-
rante, oggi sede dell’Archivio Giovannino Guareschi. 

Guareschi con Fernandel e Gino Cervi a Brescello sul set del film Il 
compagno don Camillo (1965).
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Nel 1953 esce Don Camillo e il suo gregge, il secondo 
volume di Mondo piccolo.

Nel 1954 incappa in un altro increscioso caso giu-
diziario, in cui viene accusato di aver diffamato Alcide 
De Gasperi. Secondo il giornalista – che ha pubblicato 
su «Candido» due lettere risalenti al 1944 e attribuite 
al Presidente del Consiglio italiano, una delle quali 
recante l’intestazione della Segreteria di Stato Vatica-
na – durante la guerra egli avrebbe sollecitato le forze 
armate americane a bombardare la periferia di Roma 
per indurre la popolazione a insorgere contro gli oc-
cupanti nazisti. Certo dell’autenticità dei documenti in 
questione, Guareschi affronta le udienze con coraggio e 
caparbietà: «Io bado molto alla mia coscienza: preferi-
rei essere condannato dalla Giustizia ed essere assolto 
dalla mia coscienza piuttosto che essere assolto dalla 
Giustizia ed essere condannato dalla mia coscienza»36. 
In seguito a un processo e a una sentenza più che 
discutibili, le lettere vengono dichiarate false e Gua-
reschi condannato a un anno di prigione. Rifiutandosi 
di ricorrere in appello e di chiedere la grazia, caduta 
la condizionale per il caso Einaudi, sconta più di 400 
giorni di carcere a Parma e sei mesi di libertà vigilata 
a Roncole Verdi. Sopporta con coerenza la terribile 
prova – «Se Dio ha stabilito che io esca di qui, ne uscirò 
sorridendo e con il cuore leggero»37 –, affermando fie-
ramente: «Se qualcuno spera che io dia qualche prova 
di debolezza, sbaglia forte! Sono orgoglioso di tutto ciò 
che ho fatto. Compreso le vignette del “Nebiolo”! Non 
rinnego niente!»38.

Dal 1956 in poi lo scrittore trascorre gran parte 
del suo tempo in Svizzera, a Cademario, dove compra 
una casa, scrive e cura la malferma salute. Nascono 
lì i volumi Il compagno don Camillo (1963) e Don 
Camillo e i giovani d’oggi (1969, poi Don Camillo e 
don Chichì), cui seguiranno numerosi altri racconti 

36 CSNG, p. 332.
37 CSNG, p. 472.
38 CSNG, p. 486.
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con i due celeberrimi personaggi, fino a formare il 
numero di 347.

Mentre i suoi libri vengono tradotti nelle lingue di tutto 
il mondo, continua a collaborare con svariati periodici, 
anche dopo la chiusura di «Candido», spiccando per il suo 
anticonformismo. Muore nel 1968 per un infarto cardiaco. 

Guareschi guarda il Golfo di Lugano da Cademario (1965).
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Vedranno la luce postume numerose opere, fra cui 
ricordiamo qui Gente così (1980), Lo spumarino pallido 
(1981), Il decimo clandestino (1982), Noi del boscaccio 
(1983), L’anno di don Camillo (1986), Osservazioni di 
uno qualunque (1988), varie raccolte di Mondo Candi-
do, l’autobiografia Chi sogna nuovi gerani? raccolta dai 
figli Carlotta e Alberto (1993), Il grande diario (2008) 
e Italia provvisoria (2012). 

E ora, finalmente, L’umorismo.
 

Cos’è il riso? Perché si ride? Con quale stato d’animo si 
ride? E quali sono gli effetti del riso?

Benché la comicità e l’umorismo siano prerogative 
peculiari dell’essere umano – e forse proprio per questo 
– la loro reale entità rimane sostanzialmente avvolta 
nel mistero. 

Da secoli – con un’accelerata nell’era contempora-
nea – l’umanità si interroga su questo fenomeno che 
appare ontologico e costitutivo della sua esistenza, 
studiandone le funzioni, i presupposti, i meccanismi, 
i fini, le conseguenze. Gli approcci d’indagine sono 
i più diversificati: antropologico, filosofico, morale, 
teologico, psicologico, sociologico, fisiologico, neuro-
scientifico, pedagogico, ludico, linguistico, retorico, 
estetico, letterario. I teorici del comico e dell’umo-
rismo, dai greci Erodoto, Platone e Aristotele fino 
ai giorni nostri – passando per Hobbes, Vico, Kant, 
Hegel, Schlegel, Schelling, Schopenhauer, Baudelaire, 
Nietzsche, Freud, Dugas, Bergson, Croce, Pirandello, 
Dupréel, Propp, Olbrechts-Tyteca, Santarcangeli, Eco, 
Ferroni, la carrellata è lunga e incompleta – hanno 
indagato alacremente sulla questione giungendo a 
risultati non definitivi e, in qualche caso, anche con-
traddittori tra loro. Una definizione universalmente 
riconosciuta del riso, delle sue cause e dei suoi ef-
fetti, insomma, ancora non c’è. E forse è un bene, 
perché – pur non aiutando a portare chiarezza nella 
«dannata confusione tra umorismo, satira, comicità, 
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caricatura, ironia, parodia»39 – almeno continuiamo 
a interrogarci. 

Anche Giovannino Guareschi se ne occupa, ed è 
perfettamente consapevole di innestare il suo discorso 
su un filone nutritissimo, pratico e teorico40. Lo fa da 
par suo però, da umorista: non propone tanto una trat-
tazione organica e sistematica dell’argomento; piuttosto 
dà sollecitazioni, assaggi, esempi: realizza, a puntate, 
un saggio di umorismo applicato. Questo volume rac-
coglie cinque interventi di Guareschi sull’umorismo – 
un articolo di giornale e quattro conferenze – risalenti 
a momenti diversi della sua vita e a differenti gradi di 
esperienza e di maturazione.

Umorismo in congedo e umorismo mobilitato è un 
articolo uscito sul «Secolo Illustrato» nell’ottobre del 
193841, ma mai raccolto in volume. Pur presentando 
una concezione ancora acerba, delinea l’umorismo 
nella sua leggerezza dispettosa e burlesca42, introduce 
la distinzione tra l’umorismo dei tempi “tranquilli”, 
dilettevole e irriverente, e quello “mobilitato”, mosso 
dalle passioni, che diventa satira. Fa così capolino già 
qui l’idea – che verrà approfondita nei contributi suc-
cessivi – dell’umorismo come arma, oltre che come 
strumento di propaganda. 

Il secondo contributo – finora inedito, conservato 
presso l’AGG43 e intitolato semplicemente L’umorismo 
– è il testo di una conferenza tenuta non si sa in quale 

39 Infra, p. 131. Anche Pirandello afferma che regna «una babilonica confusione 
nell’interpretazione della voce umorismo» (Luigi Pirandello, L’umorismo e 
altri saggi, Giunti, Firenze 1994, p. 7). 

40 Cfr. Daniela Marcheschi, Guareschi e il romanzo, pp. 38-42.
41 In «Il Secolo illustrato», XXVII, 40, 8 ottobre 1938.
42 È l’umorismo inteso in senso ampio, quello che ingloba anche le varie forme 

di ironia e di comico, non (ancora) quello «proprio» di Pirandello, il quale 
ammette tuttavia che «a una parola si può per comune accordo alterare il 
significato. […] E se alla parola umorismo, come abbiamo veduto, s’è già 
veramente alterato il senso, non ci sarebbe in fondo nulla di male se – per 
determinare, per significare senza equivoco la cosa – venisse adoperata 
un’altra parola» (Luigi Pirandello, L’umorismo e altri saggi, Giunti, Firenze 
1994, p. 12).

43 Si tratta di fogli dattiloscritti con poche correzioni apportate a matita, nu-
merati dall’1 al 21 (piccola curiosità scaramantica: il tredicesimo foglio è 
numerato «12+»); mancano purtroppo i fogli 19 e 20. 

Andrea Paganini
CONTINUA…
… nella versione cartacea
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