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Introduzione
di Andrea Paganini

«Non era quella, davvero,
I’Italia e la Patria nostra».

Giorgio Scerbanenco € morto. Non lo vedevo da ven-
ticinque anni, da quando eravamo rifugiati in Sviz-
zera. Ma se non proprio di dolore, provo una trafit-
tura di rimorso. Forse sono il solo, o comunque uno
dei pochi a essermi accorto che Scerbanenco valeva
molto pit della quotazione, cio¢ della non-quotazio-
ne che la critica gli assegnava nella borsa dei valori
letterari. Come costruttore di racconti, non era da
meno di Moravia, e in quelli polizieschi era sul livel-
lo di Simenon. Eppure, non ’ho mai detto, non ho
mai mosso un dito né speso una parola per riscattarlo
dall’avvilente condizione di romanziere da rotocalco.
E lui non me lo ha mai chiesto. E uno dei pochi au-
tori che non mi hanno mai mandato i suoi libri né
sollecitato una recensione. Questo ucraino cresciuto
in Italia, pitt lungo e piul secco di me, con un viso di
cavallo stralunato, era un uomo pieno di dignita'.

Erala fine di ottobre del 1969 e con queste note
diaristiche Indro Montanelli si congedava da uno
scrittore che in soli 58 anni di vita aveva dato alle
stampe una quantita sbalorditiva di romanzi e di
racconti. Come lui era stato collaboratore del «Cor-
riere della Sera» nei primi anni Quaranta e come
lui, nel bel mezzo della Seconda guerra mondiale,
aveva cercato scampo oltre confine.

Sono passati piu di quattro decenni da quella
morte prematura e Giorgio Scerbanenco — tanto

'INDRO MONTANELLI, I conti con me stesso. Diari 1957-1978, Rizzoli, Mi-
lano 2009, p. 111.
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amato dai lettori quanto trascurato dalla critica
(ma quest’ultima, lentamente, sta ricuperando
terreno) — non finisce di stupire. Chi si addentra
nell’opera di colui che Oreste del Buono defini
una «sorprendente macchina per fare storie» non
si meraviglia solo dell’ampiezza della sua produzio-
ne letteraria, ma anche della pluralita di generi in
essa contemplati, oltre che della qualita di buona
parte di essi. La stessa impressione avra chi con-
centra l'attenzione sulla produzione dei venti mesi
del suo esilio in Svizzera, un periodo decisivo tanto
per la biografia quanto per I'opera di uno scrittore
che ha ancora molto da dire: tre romanzi, tre rac-
conti lunghi, un saggio di filosofia morale, svariati
articoli, poesie e, ora, un saggio storico o «semipo-
litico». Ma andiamo con ordine.

Per quale motivo Giorgio Scerbanenco, la notte
trail 20 e il 21 settembre 1943 cerca asilo in Svizze-
ra? Su questo punto finora sono state espresse solo
ipotesi senza fondamento. La spiegazione vera si
trova in un’importante lettera dello scrittore esule
a Paolo Arcari, professore di letteratura italiana a
Friburgo, di recente pubblicazione:

Mi si dice che io sono considerato rifugiato politico,
e da qui molte difficolta. Ma io, in senso proprio, non
sono un politico, ma una vittima, un perseguitato del-
la politica, il che mi pare differente. Per le mie origi-
ni russe, per la mia attivita letteraria “neutra” (cioe:
resistenza passiva), io, in Italia, fino al 26 Luglio,
percorsi con molta pena e attraverso molti ostacoli la
mia strada e dovetti sempre rimanere nell’ombra. Fui
personalmente attaccato da giornali fascisti, attaccate
furono le case editrici per cui lavoravo (Mondadori,
Rizzoli). Dopo il 26 Luglio pubblicai sul «Corriere
della Sera» alcuni “elzeviri” chiaramente contrarii al
defunto regime, e alcuni giorni prima dell’otto set-
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tembre mandai un ultimo articolo, Lingua morta, in
cui analizzavo ironicamente la lingua dei «vibranti
entusiasmi» e delle «approvazioni unanimi». Dopo il
9 settembre, se fossi rimasto in Patria — la mia Patria e
I’Italia —, avrei dovuto soccombere, o salvarmi scriven-
do per la stampa neofascista (infatti ho saputo che il
«Corriere della Sera» mi ha formalmente invitato a
riprendere le collaborazioni). Questo proprio no. E
quindi sono venuto qui. Ma, riassumendo, ¢ impro-
prio che io sia considerato politico. Io sono sempli-
cemente uno scrittore e, specificando, un narratore,
almeno questa € la mia ambizione. Io sono sempre
stato al disopra, al di fuori, della politica. La politica
non mi tocca, caso mai la storia®.

Durante la guerra la Svizzera accoglie piu di
40’000 profughi italiani, ma dopo 1’8 settembre
1943 il discrimine della categoria dei “rifugiati po-
litici” (da distinguere da quelli “razziali”, “militari”,
ecc.) e tutt’altro che nitido. Scerbanenco ritiene in
ogni caso di essersi esposto con la sua attivita gior-
nalistica a possibili ritorsioni da parte del fascismo
e della neocostituita Repubblica Sociale di Salo.
Tra il 1942 e il 1943 egli ha effettivamente collabo-
rato all’edizione pomeridiana del «Corriere della
Sera», con numerosi racconti e due romanzi d’ap-
pendice, tutti finora sconosciuti ai bibliografi, ad
eccezione del romanzo Cinqgue in bicicletta, uscito
anche in volume, nel 1943. Ma davvero si percepi-
sce, nei suoi articoli, la «resistenza passiva» di cui
fa parola?

Gli scritti di Scerbanenco usciti sul «Corriere
della Sera» non appaiono in realta intrisi di mes-

?Lettera di Scerbanenco ad Arcari del 7 marzo 1944, ora nel mio
Lettere sul confine. Scrittori italiani e svizzeri in corrispondenza con Felice
Menghini (1940-1947), Interlinea, Novara 2007 [d’ora in poi LSC], pp.
271-274.
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saggi politici tali da far temere all’autore ripercus-
sioni violente. Va tuttavia notato che la cornice e
il tono degli ultimi tre racconti — quelli pubblicati
nel periodo d’“interregno”, tra il 25 luglio e I’8 set-
tembre 1943: Coprifuoco in paese (30 luglio), Luo-
mo che parlava a voce alta (7 agosto) e La casa in
piedi (27 agosto) — stigmatizzano effettivamente la
guerra, il coprifuoco, la censura, I’omerta conni-
vente, il totalitarismo, i bombardamenti, la perdita
del senso sociale e civile. E in questo senso, benché
non vi siano formulate esplicite accuse al regime,
essi risultano senz’altro animati da una vis polemi-
ca contro il fascismo e cio che ha comportato. In
data 31 agosto 1943, lo scrittore ha inoltre manda-
to al «Corriere» un altro suo elzeviro intitolato /
dolori privati, che pero risulta scomparso’.

Ma il testo piu rilevante — non perché piu valido
dal punto di vista letterario, bensi perché esplici-
tamente antifascista — ¢ Lingua morta, I'ultimo ar-
ticolo scritto da Scerbanenco prima dell’8 settem-
bre. Mai entrato nelle rotative del giornale (forse
perché giunto in redazione troppo tardi e quindi
filtrato dalle maglie della censura interna), esso
¢ rimasto finora inedito; I’originale pero — e cio
conferma la veridicita di quanto sostenuto nella
lettera del 7 marzo 1944 — ¢ a tutt’oggi conservato
nell’Archivio Storico del «Corriere della Sera», nel
fascicolo 1039c del carteggio personaggi. Si tratta
della descrizione ironica di un’allegorica visita gui-
data al «cimitero delle parole morte», vale a dire
delle espressioni — pompose, spesso platealmente
ridicole — introdotte dal regime fascista (caldeggia-
te da Achille Storace, segretario del Pnf dal 1931

*Cfr. la lettera di Scerbanenco a Filippo Sacchi del 31 agosto 1943,
inedita, nel fascicolo 1039c del carteggio personaggi dell’Archivio sto-
rico del «Corriere della Sera».
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al 1939) e rifiutate dal popolo. Eccolo, pubblica-
to qui per la prima volta per gentile concessione
dell’Archivio storico del «Corriere della Sera»:

Lingua morta

Accompagnati da un guardiano dal lento passo e dal-
le grandi chiavi, entrammo nel cimitero delle parole
morte. Un grande viale si apriva davanti a noi, cipressi
altissimi lo fiancheggiavano, il sole al tramonto illumi-
nava dolcemente i tumuli.

Al principio del viale si ergeva un maestoso monumen-
to. Esso consisteva in un alto obelisco sul quale era inciso
un numero. Domandammo informazioni al guardiano.

— E il monumento al Vibrante entusiasmo, — disse
laconicamente questi. — La cifra scritta sull’obelisco e il
numero delle volte che i giornali hanno parlato di vi-
brante entusiasmo.

Il numero era davvero grande. Le prime cifre erano
scritte sulla cima dell’obelisco, e le ultime finivano alla
base. Una breve lapide diceva: «Qui giace il Vibrante en-
tusiasmo — a sola sua gloria — come sulla tomba di Archi-
mede il pi greco — non sia ricordata che una cifra — I'in-
finito numero delle volte — che lo si pronunzio».

Pareva che il guardiano avesse fretta e noi distogliem-
mo lo sguardo dal maestoso obelisco per seguirlo. Egli
ci condusse davanti a una imponente cappella. — Que-
sta ¢ una tomba di famiglia, — ci disse. — Qui giacciono
le parole composte. Legga questa targa, ¢ quella del ca-
postipite: Demoplutosocialmassonicocomunista*.

— Sembra una specialita medicinale, — rispondemmo
con leggerezza.

Ma poi subito ci si ravvide e leggemmo le altre tar-
ghe. Vi era il Demogiudopluto e il Giudoplutodemo, ¢
un incredibile numero di parole tutte formate dai soliti
quattro o cinque prefissi.

*Termini che venivano spesso usati, in varie combinazioni, per paven-

tare il complotto contro il regime.
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— Qualcuno viene a leggere queste lapidi per curar-
si le balbuzie, — disse il guardiano indifferente, e lo se-
guimmo perché egli gia usciva. Percorso un pezzo di
viale entrammo in un vasto prato seminato di piccole
tombe bianche, quasi tutte uguali.

— Questo ¢ il campo dedicato alle frasi storiche, — dis-
se il nostro Virgilio. — Legga, legga questa: In primavera
viene il bello’. Oppure quest’altra: Angolini da ripuli-
re®. Se la ricorda lei, Angolini da ripulire?

— Altro che.

— E anche questa, se la ricordera certamente: Non fa-
sciarsi la testa prima di essersela rotta.

— Sicuro.

— E questa: Se avanzo seguitemi, se indietreggio uc-
cidetemi, se muoio vendicatemi’. — Cosi il mentore ci
indicava tomba per tomba, in quel tepido pomeriggio
settembrino. «Anche questa ¢ importante», ci disse, fer-
mandosi vicino a un tumulo.

Leggemmo. Non vi era scritta che questa frase: Intel-
ligenza del popolo®.

— Vede, — ci disse il guardiano. — Questa frase era usa-
ta con parsimonia, ma era di sicuro effetto. Quando si
stava per chiedere I'impossibile, quando si voleva rime-
diare a un errore marchiano, allora veniva fuori la fra-
se: Il popolo ¢ troppo intelligente per non capire che...
eccetera. Oppure: I'intelligenza del nostro popolo ¢
troppo grande per... e cosi via. L’effetto era garantito,
almeno per un po’ di tempo, perché tutti tornavano a
casa con la patente di intelligenti.

*Espressione tratta da un discorso pronunciato da Mussolini il 23 feb-
braio 1941 per infondere fiducia nella vittoria: «Fra poco sara prima-
vera, e come vuole la stagione, la nostra stagione, verra il bello. Vi di-
co che verra il bello e verra in ognuno dei quattro punti cardinali!».

¢ «Ripulire gli angolini»: una delle parole d’ordine con cui il fascismo
incitava a mettere a tacere con metodi squadristi i sovversivi, gli oppo-
sitori, i personaggi scomodi, a sbarazzarsi di volta in volta dei fascisti
“deboli”, degli “ex democratici”, degli ebrei, degli antifascisti ecc.
"Frase pronunciata da Mussolini in un discorso del 7 aprile 1926, do-
po I'attentato della psicopatica irlandese Violet Gibson; la paternita
della frase ¢ pero di Henri de la Rochejaquelein.

8Lusinghe populiste.
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— Ah, capisco, — si disse. Ma poi il nostro sguardo cad-
de su una lapide che ci parve assai singolare. Infatti la
scritta diceva: Uva moscatella.

— Uva moscatella? — si domando perplessi. — Che co-
sa significa?

Il guardiano sembro spazientirsi. — Ma guarda un
po’, quasi nessuno se lo ricorda. Scusi, ma tutto ¢ quasi
cominciato da li. Non si ricorda lei quella nostra nave
carica di uva moscatella che venne trattenuta in un por-
to straniero per il controllo dei documenti?®

-E vero, adesso mi rammento.

— Sa, se non c’era quella nave con I'uva moscatel-
la... — disse il guardiano pensieroso.

— Gia, se non c’era... —ripetemmo pensierosi anche
noi.

Uscimmo dal recinto delle frasi storiche, dopo aver
data un’occhiata addolorata alla lapide della trista Li-
nea del bagnasciuga', e seguendo il nervoso vecchietto
entrammo in un altro campo.

— Qui c’¢ un po’ di tutto, — disse il guardiano. — Ab-
biamo le parole obbligatorie'' come cialdina...

?Scerbanenco si riferisce probabilmente all’episodio in cui Mussolini,
nel 1940, si scaglio contro gli inglesi: «Non ci lasciano vivere. Proprio
in questi giorni hanno bloccato una nave con dell’uva secca; e prima
una carica di fichi e di pepe... [...] La verita ¢ che non desiderano
la nostra amicizia. La loro guerra di nervi ¢ quanto di piu feroce si
possa immaginare, ci stuzzicano, ci irritano, non perdono occasione
per dimostrarci il loro disprezzo e il loro odio. [...] Ma cosa vogliono
da noi? Vogliono che I'ltalia entri in guerra?» (GiorGIo PiN1 e DuiLio
SuSMEL, Mussolini. L'uomo e Uopera, IV, Dallimpero alla repubblica (1938-
1945), La Fenice, Firenze 1955, p. 62.

1] riferimento ¢ al famoso “discorso del bagnasciuga” tenuto da Mus-
solini al Direttorio del Partito nazionale fascista il 24 giugno 1943.
Riferendosi al previsto sbarco alleato in Sicilia, il duce disse tra I’altro:
«Bisogna che non appena questa gente tentera di sbarcare, sia con-
gelata su questa linea che i marinai chiamano del bagnasciuga». Il
termine “bagnasciuga”, usato impropriamente al posto di “battigia”
(divenne un appellativo di dileggio per il duce stesso), si impose poi
nell’uso comune.

'"Sono i termini italianizzati che il regime, su suggerimento del gerar-
ca Achille Starace, impose di sostituire a quelli stranieri di uso comu-
ne per favorire una sorta di “autarchia linguistica”.

XI
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— Che cos’¢? —lo interrompemmo, mentre si rilegge-
va sulla lapide la misteriosa parola.

— Ma sa, quelle cose che si pigliano per il mal di testa,
i cachets.

— Ah, gia, quelle che i medici, i quali se ne intendo-
no, chiamano capsule.

— Beh, li chiami un po’ come vuole, io cialdine non
li chiamo di sicuro. Poi abbiamo girella, invece che rou-
lette e, ma questo € morto subito appena nato, diporto
invece di sport.

— Vitaiolo', — leggemmo camminando per il cam-
po. — Tabarino®, Ferribotto'...

Ma poi il nostro sguardo cadde su qualche cosa di
grandioso che si ergeva in fondo. Presto comprendem-
mo che cos’era: enormi blocchi di marmo di drizzavano
verso il cielo disegnando il pronome Voi®.

— Quello ¢ un caso curioso, — disse il nostro vecchiet-
to. — Io lo chiamo il morto che parla. Perché, vede,
qualcuno ha preso gusto a trattare la gente con quel voi
allontanante e continua ad usarlo, cosi ha I'impressione
di essere piu in alto di colui al quale parla. Altri dicono
che adesso sono liberi di parlare col voi o col zoi, come
meglio credono, senza capire che prima che il voi abbia
perduto quell’antipatico colore di grida prefettizia ne
deve passare del tempo, e solo allora potranno adope-
rarlo senza far pensare cose piuttosto dubbie sul loro
conto.

Continuammo nel nostro giro. Il sole era quasi al tra-
monto quando giungemmo nel campo degli ismi e visi-

2 Viveur.

3 Tabarin, cabaret.

' Ferry-boat, battello.

" Scerbanenco allude alla disposizione fascista, risalente al 1938, di
utilizzare il “voi” quale pronome di cortesia. In realta anche lui, nella
corrispondenza con il «Corriere della Sera» del 1942, usa il “voi” e
indica accanto alla data della lettera, in numeri romani, I’anno del
regime.

XII
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tammo le tombe del pietismo’®, dell’assenteismo'’, del
rinunciatarismo'® e di altri consimili vocaboli.

— Le cose pitt importanti le ha viste, — ci disse I'impa-
ziente guardiano. Ci sono poi un sacco di tombe varie,
ma non vale la pena di vederle.

Noi prima di uscire, invece, ci fermammo davanti a
una piccola e modesta cappella, vicina al monumento al
Vibrante entusiasmo. Sul frontone era scritto: Solo Dio
potra piegarci, le cose o la volonta degli uomini mai®.

— Questa ¢ giusta, — disse il guardiano. — Deve essere
stato proprio Dio.

— Davvero.

Finalmente il pover'uomo ebbe la soddisfazione
di vederci uscire. Ma sulla soglia ci fermo timidamen-
te. — Senta, — ci disse. — Se le capitasse di trovarmi un
posto per lavorare, si ricordi di me. Sa, qui, non mi pia-
ce troppo, — continuo, indicando con un ampio gesto
del braccio il cimitero delle parole. — Le ho sentite tan-
te volte quando erano vive, e adesso vedermele davanti
anche da morte... Un lavoro qualunque, sa, tanto per
campare.

Poveretto, per questo era cosi nervoso.

Giorgio Scerbanenco

Temendo ripercussioni per i suoi ultimi arti-
coli — e in particolare per Lingua morta, in realta
inedito (ma questo lui non poteva saperlo) — e vo-
lendosi sottrarre all’asservimento coatto al neofa-
scismo, Scerbanenco decide dunque di varcare il

"®Era accusato di “pietismo” chi solidarizzava con le vittime del regi-
me.

I7“Assenteista” era per Mussolini chi non partecipava alle adunate fa-
sciste o non dimostrava il richiesto attaccamento.

11 termine “rinunciatarismo” indicava per i nazionalisti ’atteggia-
mento di chi, nella questione dei confini italiani dopo la Prima guerra
mondiale, optava per una soluzione moderata.

" Dal discorso pronunciato da Mussolini il 3 dicembre 1934 alla pre-
miazione degli agricoltori per la “XI vittoria del grano”.
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confine®. Giunto in Svizzera, intraprende la trafila
delle formalita affrontate dai profughi di guerra.
Fa tappa a Locarno e a Bellinzona, prima di essere
internato nel campo di smistamento di Busserach,
nella Svizzera tedesca. Dal 20 dicembre, ottenuta
la “liberazione”, viene ospitato per due mesi dal-
la famiglia Bannwart, a Soletta. Conclude in breve
tempo un romanzo di ispirazione parzialmente au-
tobiografica, Non rimanere soli*'; ma poi deve rien-
trare in un campo profughi, dapprima a Lostorf,
in seguito a Les Avants, nella Svizzera romanda.

A Poschiavo, nei Grigioni, dove si reca per un
congedo di sei giorni, Scerbanenco ¢ colpito da
un attacco cardiaco e viene ricoverato per due me-
si —aprile e maggio 1944 — all’ospedale San Sisto.
Scrive intanto due racconti lunghi (o romanzi bre-
vi): Tecla e Rosellina®™ e Lupa in convento™. Duran-
te la convalescenza va a trovarlo Felice Menghini,
sacerdote, scrittore e uomo di cultura del piccolo
borgo alpino, con cui stringe un’amicizia che da
quel momento si riversa in un fitto scambio episto-
lare. Nonostante le garanzie fornite dal nuovo ami-
co, nel giugno del 1944 Scerbanenco € costretto
a rientrare in un campo profughi, questa volta in
Ticino, a Magliaso. E un periodo di acuta sofferen-
za; il fisico e il morale vengono messi a dura prova.

* Sul racconto della fuga, rinvio a ANDREA PAGANINI, Una fuga inizia-
tica e un campo inesplorato: Uesordio del Viaggio in una vita di Giorgio Scer-
bamnenco, in «Quaderni grigionitaliani», LXXIV (2005), 4, pp. 401-411.
! Uscira a puntate sul «Corriere del Ticino» tra il 15 maggio e il 22
settembre 1945 e poi, nello stesso anno, in volume presso I’editore
B. Gnocchi di Milano; Cfr. ANDREA PAGANINI, “Non rimanere soli” di
Giorgio Scerbanenco, in Il romanzo poliziesco, la storia, la memoria, a c. di
CLAUDIO MILANESI, Astraea, Bologna 2009, pp. 103-133.

#Ora in GIORGIO SCERBANENCO, Annalisa e il passaggio a livello, a c. di
CECILIA SCERBANENCO, Sellerio, Palermo 2007, pp. 123-169.

# GIORGIO SCERBANENCO, Lupa in convento, a c. di O. bEL BuoNo, La
Vita Felice, Milano 1995.
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Scrive intanto un altro racconto lungo, Annalisa e il
passaggio a livello™.

Malato di esaurimento fisico e nervoso, colpito
da un attacco di colite, sofferente di cuore, Scerba-
nenco chiede al Dipartimento Federale di Giusti-
zia e Polizia un mese di licenza per curarsi; deside-
ra tornare nei Grigioni, a St. Moritz o a Coira:

[...] perché nei Grigioni ho care conoscenze e amici-
zie che mi potranno aiutare materialmente e moral-
mente con piu facilita se io mi trovero vicino a loro.
Non ho altre relazioni in Svizzera. Faccio appello an-
cora una volta alla comprensione e all’'umanita della
Autorita, dato che ho molto sofferto dei disagi e dei
dolori di questo anno di esilio, e che il mio fisico ¢
giunto all’estremo limite della resistenza. Non si trat-
ta di un internato che vuole andare a fare un mese di
vacanza. Si tratta di un malato che ha urgente bisogno
di cure complete, di sorveglianza medica, di riposo.

25

Non le direi questo se non fosse vero®.

Il mese successivo, anche grazie all’intervento
di Menghini, di Claudia Zanolari e di Gerolamo
Vegezzi, Scerbanenco ottiene la liberazione e si
trasferisce a Coira, la capitale dei Grigioni, dove
il morale torna a prendere quota. Alloggia ini-
zialmente all’Hotel Drei Konige, ma dalla fine di
ottobre abita alla Eggerstrasse 10, nella casa della
famiglia Lehner.

Ancora una volta devo convincermi che nella vita ac-
cade tutto in una volta: e una pioggia di dispiaceri, e
una di piccole e grandi felicita. E sono queste le cose
che mi aiutano a vivere.

Su Coira sto prendendo appunti. [...] Sono sempre

#Pubblicato nell’omonimo volume, cit., pp. 47-121.
% Lettera di Scerbanenco ad A. Muller del 14 settembre 1944, conser-
vata presso I’Archivio Federale Svizzero (Berna), inedita.
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le montagne cosi vicine, quelle che mi colpiscono di
pit e che mi danno come un senso di tenerezza ogni
volta che le guardo®.

E ancora:

Sto prendendo a poco a poco amore alla citta. Vivo
in un quartiere tutto villette e giardini di una delicata
bellezza che non posso descriverle. E cio che pit im-
porta, la gente mi sembra buona, caritatevole, com-
prensiva. Ho visto anche qui che il mio istinto che mi
ha portato ad affezionarmi subito ai Grigioni, ancora
prima di conoscerli, non ha sbagliato. Per quanto sia
solo, in un mondo di lingua che non conosco?, pure
guarisco anche moralmente di molte ferite.

Era molto tempo che non mi sentivo cosi sereno, o
meglio, per essere piu sinceri, cosi poco inquieto. Da
questa primavera a Poschiavo. Sapesse come sono sta-
to infelice dove ero prima... Ma non voglio rattristar-
La con malinconie. Spero di poterLa vedere quando
verra qui, di poterLe parlare un poco, di confidarmi
a Lei®.

Nel frattempo, dal giugno del 1944, Scerbanen-
co scrive Il mestiere di uomo, un saggio di filosofia
morale a puntate che inoltra settimanalmente
all’amico di Poschiavo, il quale lo pubblica con
grande successo in una rubrica fissa del suo set-
timanale, «Il Grigione Italiano»*. A Coira I’esu-
le allaccia rapporti con la redazione della «<Neue
Biindner Zeitung», alla quale fornisce un articolo

*Lettera di Scerbanenco a Menghini del 29 ottobre 1944, ora in LSC,
pp- 296-297.

711 Grigioni € un cantone trilingue, ma la capitale si trova in territorio
di lingua tedesca.

* Lettera di Scerbanenco a Menghini del 21 novembre 1944, ora in
LSC, pp. 297-299.

# Ora il saggio € raccolto in volume: GIORGIO SCERBANENCO, I[ mestiere
di womo, a c. di ANDREA PAGANINI, Aragno, Torino, 2006.
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sulla citta. Ma le sue conoscenze del tedesco sono
scarse, altrimenti — scrive — potrebbe collaborare
maggiormente.

[...] la mia vita € stata molto tribolata fin dall’in-
fanzia, non ho potuto fare studi regolari, ho dovuto
cominciare a lavorare, e come operaio, a diciassette
anni, e quando mi ero messo a studiare sistemati-
camente per prendere una laurea in medicina con
susseguente specializzazione in psichiatria e neuro-
logia, ¢ venuto il settembre 43. Ora, come tutti gli
autodidatti non ho altro che una serie di conoscenze
disorganiche, nebbiose, di cui solo io posso valutare
I'insufficienza®.

Menghini gli regala due volumi di poesia appe-
na pubblicati dalla “Collana di Lugano”: Finisterre
di Montale (1943) e Ultime cose di Saba (1944). 11
giudizio dell’esule sui due poeti ¢ differenziato,
ma fondamentalmente negativo.

Scerbanenco attraversa un momento di rara
serenita. Si ¢ nel frattempo anche dotato di una
macchina per scrivere e si mette al lavoro con rin-
novato fervore: «[...] il mio lavoro era uno dei
principali scopi della mia vita e la sua mancanza
¢ cio che mi ha awvilito di piu»*'. Mentre continua
a offrirgli i pezzi del Mestiere di womo, Scerbanen-
co chiede a Menghini di aiutarlo a pubblicare un
nuovo saggio su un giornale grigionitaliano: «Ho
in mente qualche cosa che credo buono: breve,
semplice, toccante, che forse potrebbe essere utile,
del genere del pezzo che faccio per Lei, anche se,
naturalmente, ben diverso»®™. Menghini gli sugge-

*Lettera di Scerbanenco a Menghini del 21 novembre 1944, cit.

* Lettera di Scerbanenco a Menghini del 27 novembre 1944, ora in
LSC, pp. 299-302.

#Lettera di Scerbanenco a Menghini del 21 novembre 1944, cit.
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risce immediatamente di mettersi in contatto con
Arnoldo Marcelliano Zendralli, professore a Coi-
ra e fondatore della Pro Grigioni Italiano (PGI),
nonché collaboratore della «Voce della Rezia»,
un settimanale diffuso soprattutto in Mesolcina
(un’altra delle quattro valli italofone del cantone).
E, mandando gli auguri natalizi all’amico Zendral-
li, il sacerdote gli chiede: «Si € trovato gia con Scer-
banenco? Sia buono con lui, lo merita»?®

Ma lo scrittore esule ¢ soggiogato da un’irre-
primibile «foga di scrivere»* che lo tiene inchio-
dato al suo tavolo di lavoro. Tra ’ottobre 1944 e
il marzo 1945 compone il romanzo Luna di miele,
che vedra la luce al suo rientro in Patria®. L’on-
da positiva sperimentata dall’animo sensibilissimo
di Scerbanenco fin dal suo arrivo nei Grigioni ¢
destinata a infrangersi contro il muro della soli-
tudine, soprattutto nelle ricorrenze festive: «[...]
il passare il Natale qui solo mi ha abbattuto e irri-
tato profondamente. Sto riprendendomi, sempre
mi riprendo, ma intanto i segni rimangono. E il
primo dei miei 34 Natali che passo tanto desola-
tamente, solo come il classico cane, e questa volta
I’immagine ¢ verissima. Pazienza. Vi sono cose che
non capisco e che rinuncio a capire. Ma piu che di
pazienza ormai si tratta di avvilimento»**. Eppure,
nell’abbattimento di quella sera, dalla sua penna
$gorga una commossa poesm dedicata all’Italia e
intitolata Appello «E la prima che scrivo di questo
genere. Mi ¢ nata d’improvviso la sera di Natale,

# Lettera di Menghini a Zendralli del 25 dicembre 1944, inedita.
*Lettera di Scerbanenco a Menghini dell’11 dicembre 1944, ora in
LSC, pp. 302-303.

% GIORGIO SCERBANENCO, Luna di miele, Baldini & Castoldi, Milano
1945.

*Lettera di Scerbanenco a Menghini del 25 dicembre 1944, ora in
LSC, p. 303.
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mentre ero qui, solo, e molto triste, e lontano da
tutti»"7.

Due giorni dopo, Scerbanenco rende Menghini
partecipe di «come la Provvidenza pensa anche a
coloro che ne disperavano»™. Nei Grigioni ha in-
contrato Indro Montanelli, come lui ex collabora-
tore del «Corriere della Sera» ora in esilio, il quale
si trova a Davos, a poca distanza da Coira, in gravi
ristrettezze economiche. Sta per pubblicare un lun-
go romanzo-saggio, pungentemente antifascista,
dedicato «a tutti gli Italiani morti in questa guer-
ra». Ha detto male di Garibaldi — questo il titolo del
finto memoriale, definito anche Testamento di un
italiano qualunque — esce a firma Calandrino sulla
rivista «Illustrazione Ticinese» tra il 1° gennaio e il
12 maggio 1945, suscitando un’accesa polemica in
Ticino per il cinico realismo che lo contraddistin-
gue®. Presentato come ’esperienza del protagoni-
sta-narratore Antonio Bianchi in «quel deprecabi-
le e funesto fenomeno che si chiamo Fascismo»,
in realta si tratta di una sorta di autobiografia gio-
vanile di Montanelli, in cui egli spiega che la sua
opposizione al Fascismo ha un’origine diversa da
quella dei vecchi antifascisti, in quanto € maturata
«attraverso ’esperienza fascista, cioé dal di den-
tro». Il «Corriere della Sera», scrive, «di fascista,
non aveva che il direttore e qualche collaboratore,
ma pochi e modesti: il grosso della redazione era
antifascista». Ha detto male di Garibaldi costituisce
al contempo un “’accuse” e una confessione. Ma

¥ Lettera di Scerbanenco a Menghini del 7 gennaio 1945, ora in LSC,
pp- 305-306.

* Lettera di Scerbanenco a Menghini del 27 dicembre 1944, ora in
LSC, pp. 304-305.

¥ Cfr. A. PAGANINI, Ha detto male di Garibaldi. Quando Indro Montanelli
seriveva dai Grigioni, in «Quaderni grigionitaliani», LXXIV (2005), 1,
pp- 64-80.
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raccontando la sua esperienza di giornalista, Mon-
tanelli racconta anche quella dell’Italia sotto il fa-
scismo. Dell’entrata in guerra scrive: «Poche volte
avevo visto un’Italia cosi unanime nel pensare che
la guerra non si doveva fare: poche volte ’avevo
vista cosi unanime nell’applaudire il Duce quando
il Duce la dichiaro: poche volte la sentii piti una-
nime nel rimpiangere questi applausi nello stesso
istante in cui vi si abbandonava».

E notevole che la lucida e ferrea (per quanto
romanzata) testimonianza-pamphlet di Montanelli
venga scritta e pubblicata a guerra ancora in corso.
Ma anche il lavoro di cui Scerbanenco ha parlato
a Menghini fin dal novembre 1944 ¢ un analogo
saggio storico-politico sul fascismo e sul coinvolgi-
mento dell’Italia nella Seconda guerra mondiale.

Lieto della sintonia trovata con I’ «<ex-collaborato-
re del “Corriere”», Montanelli presenta I’«<amico»
al direttore del settimanale ticinese, Aldo Patocchi,
pregandolo di accogliere anche una sua eventuale
collaborazione®: «Circa la persona, ne resto garan-
te io sia dal punto di vista morale che da quello
professionale [...]. A Scerbanenco ti prego di ri-
spondere direttamente perché le sue proposte, ac-
cettabili o no, mi sembrano tuttavia meritevoli di
risposta. Lo ¢ ad ogni modo la sua persona, che
pubblico I'anno scorso, a puntate sul “Corriere del
Pomeriggio”, un romanzo a successo. E il successo
ci fu sul serio»*'.

Il giorno dopo Scerbanenco scrive a Menghini:

* Cfr. ANDREA PAGANINI, Giorgio Scerbanenco in esilio a Poschiavo, in
«Quaderni grigionitaliani», LXXIII, 2 (aprile 2004), pp. 185-190.
“Lettera di Indro Montanelli ad Aldo Patocchi del 26 dicembre 1944,
inedita. I1 12 gennaio del 1945 Montanelli gli scrivera ancora: «Grazie
anche per Scerbanenco. E un ragazzo d’ingegno e un galantuomo.
Spero che v’intenderete».
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Sono alla vigilia di cose abbastanza importanti per
me, cio¢ per il mio lavoro, e non di guadagno mate-
riale, ma di attivita che mi togliera un poco da questa
inazione davvero avvilente. Ma ho bisogno del Suo
aiuto [...]. Io Le mando anche un breve trafiletto
che Lei potra pubblicare come notizia nel prossimo
numero®. Indipendentemente dal mio personale
interesse in questa cosa, ritengo che sia una notizia
da dare perché il lavoro che pubblica I’ «Illustrazione
Ticinese» € di alto e emozionante interesse, davvero,
per tutti coloro che amano I'Italia. Veda se puo far
pubblicare questo trafiletto anche dalla «Voce della
Rezia». Per la Sua amicizia al dottor Zendralli non
dovrebbe esserLe difficile®.

La pubblicazione del trafiletto procurera qual-
che grattacapo a Menghini, che non conosce il ve-
ro nome dell’autore del “memoriale”. Ma Scerba-
nenco lo rassicura:

Di Ha detto male di Garibaldi, posso dirle soltanto che
non € mio. Puo vederlo da Lei stessa pensando che
10 non sono mai stato mischiato a nulla della vita uf-
ficiale o ufficiosa del partito [fascista]. Non ho com-
battuto in Africa, né altrove (almeno questo mi ¢ sta-
to risparmiato, di uccidere i miei simili, costretto da
ordini di quella gente) e la mia partecipazione si e
limitata a pagare, sempre in ritardo e sempre mal-
volentieri, i vari balzelli imposti. Cio non mi rispar-

2 Cfr. Una pubblicazione che interessa anche i Grigionitaliani, in «Il Grigio-
ne Italiano», 3 gennaio 1945: «Drammatica e vivamente d’attualita ¢
la pubblicazione del testamento di un giovane italiano trovato morto
alla frontiera Italo-Svizzera, e che compare sull’“Illustrazione Ticine-
se” sotto il titolo: Ha detto male di Garibaldz. 11 testamento fa conoscere
al lettore, da parte di un testimonio oculare, drammi, farse e corru-
zioni del regime che ha spinto I'Italia alla rovina, ed ¢ percio un do-
cumento prezioso, oltre che di emozionante lettura, per tutti noi che
seguiamo commossi le sorti dell’infelice Paese nostro vicino [...]».
*“Lettera di Scerbanenco a Menghini del 27 dicembre 1944, ora in
LSC, cit.
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miera di essere creduto fascista al mio ritorno, come
prima ero creduto antifascista. In fondo, cio che la
massa persegue € I'uomo intelligente, egregio nel
senso primitivo latino. Lei lo sapra benissimo, vero?*!

Spinto dall’affettuoso interesse perla terra che lo
ospita, lo scrittore si attiva in mille modi per porla
in luce: si mette a scrivere un libro sui Grigioni, ne
studia la storia, impara il romancio (la quarta lin-
gua nazionale svizzera), si interessa alla creazione
di un francobollo grigionese e soprattutto si impe-
gna a far inserire nell’ «Illustrazione Ticinese» una
pagina dedicata al Grigioni Italiano. Scrive inoltre
un significativo articolo critico sulla poesia dello
scrittore poschiavino, al quale esprime la sua grati-
tudine: «LLa sento molto amico e questo mi scalda e
mi da forza nelle difficolta. Non mi dimentichi»*.
Per un «attacco di appendicite»* attendera pero
ancora prima di chiedere un appuntamento a Zen-
dralli e presentargli il suo nuovo lavoro.

Nel febbraio del 1945, probabilmente grazie
all’intercessione di Montanelli, Scerbanenco viene
invitato dall’Agenzia Consolare di Davos a tenere
una conferenza ai suoi connazionali (oltre cento i
presenti): «[...] lo scrittore Giorgio Scerbanenco ha
parlato indicando I’esempio di unita e di fiducia che
da il combattente italiano, e insistendo perché que-
sta fiducia nella ricostruzione, e questa unita, ispi-
rino tutti gli Italiani, nonostante le difficolta, le di-
struzioni della guerra, e le divisioni ideologiche»*".

“Lettera di Scerbanenco a Menghini del 22 gennaio 1945, ora in LSC,
pp- 307-309.

* Lettera di Scerbanenco a Menghini del 30 dicembre 1944, ora in
LSC, p. 305.

**Lettera di Scerbanenco a Menghini del 22 gennaio 1945, cit.

Y7 Allagenzia italiana consolare di Davos, in «Il Grigione Italiano», 21 feb-
braio 1945.
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Qualche giorno prima I’esule si ¢ finalmente
recato nello studio di Zendralli**, alla Martinsplatz
numero 8, dove é stato accolto molto cordialmen-
te e ha trascorso «due ore veramente felici a parla-
re italiano»*. Ha chiesto al fondatore della PGI del
materiale per il suo libro sui Grigioni e gli ha pro-
posto, per il settimanale mesolcinese, il suo saggio
a puntate. Zendralli I’accoglie favorevolmente e ne
favorisce la pubblicazione.

11 17 febbraio, sulla «Voce della Rezia», esce la
prima puntata di Patria mia, a firma Giorgio Giu-
livi, pseudonimo da aggiungere alla lista di quelli
gia noti (Giulivi era il cognome da nubile della
madre dello scrittore). Lo stesso giorno Scerba-
nenco ¢ fiero di annunciarne I'uscita a Menghini:
«Se le dovesse piacere, lo diffonda tra la colonia
italiana di Poschiavo. Io lo scrivo con tutto il mio
cuore»”.

I1 27 marzo, mentre la guerra volge al termine,
I’esule riceve il permesso di trasferirsi a Lugano e
poche settimane dopo rimpatriera nella Milano li-
berata.

I1 9 maggio si interrompe la pubblicazione del
Mestiere di uomo € un mese piu tardi si conclude
quella di Patria mia. Ma il nome di Scerbanenco
non scompare dai giornali svizzeri: dal 15 maggio,
sul «Corriere del Ticino», esce a puntate Non rima-
nere soli, il suo primo romanzo dell’esilio.

skekesk

®Cfr. lettera di Zendralli a Menghini del 4 febbraio 1945, inedita.

* Lettera di Scerbanenco a Menghini del 12 febbraio 1945, ora in
LSC, pp. 310-311.

* Lettera di Scerbanenco a Menghini del 17 febbraio 1945, ora in
LSC, p. 311.
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Patria mia, che vede qui la luce per la prima vol-
ta in volume, € un’efficace analisi della storia della
psicologia popolare italiana di fronte al fascismo e
alla Seconda guerra mondiale.

Nel corsivo introduttivo pubblicato con il primo
capitolo, la «<Voce della Rezia» (ma certamente la
mano ¢ dello stesso Scerbanenco) presenta il sag-
gio come la raccolta degli «estratti piu interessan-
ti di un voluminoso quaderno di appunti che ci e
pervenuto da “uno” che ha vissuto la guerra». L’au-
tore si firma “Giorgio Giulivi”; di lui si dice che «¢
stato dato per disperso fin dai tumultuosi giorni
di settembre del 1943»°! e si precisa che «non fa
della politica». Un camuffamento e una precisa-
zione dovuti: ai rifugiati non ¢ permesso esercitare
alcuna attivita lucrativa o politica. E ciononostan-
te, in privato, ben consapevole del significato piu
profondo del suo saggio, lo scrittore non esita a
definirlo «semipolitico»™.

«Egli», spiega ancora il corsivo, «<ama semplice-
mente la sua Patria e assiste col cuore chiuso al-
la sua tragedia, con lo stesso cocente dolore che
faceva esclamare a Leopardi “vedo le mura e gli
archi”». In effetti il titolo del saggio ¢ desunto dal
primo verso della prima canzone raccolta nei Cant:
di Leopardi, All'ltalia, tornata attuale:

O patria mia, vedo le mura e gli archi
E le colonne e i simulacri e ’erme
Torri degli avi nostri,

Ma la gloria non vedo,

*'Un’analoga applicazione dello straniamento si trova in Ha detto ma-
le di Garibaldi, dove Montanelli (che usa lo pseudonimo Calandrino)
rende noto il testamento di Antonio Bianchi, italiano di 35 anni trova-
to morto il 1° ottobre del 1944 sul limite della frontiera italo-svizzera.
*Lettera di Scerbanenco a Menghini del 12 febbraio 1945, ora in
LSC, pp. 310-311.
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Non vedo il lauro e il ferro ond’eran carchi
I nostri padri antichi. Or fatta inerme,
Nuda la fronte e nudo il petto mostri.
Oime quante ferite,

Che lividor, che sangue! oh qual ti veggio,
Formosissima donna! Io chiedo al cielo

E al mondo: dite dite;

Chi la ridusse a tale? E questo ¢ peggio,
Che di catene ha carche ambe le braccia;
Si che sparte le chiome e senza velo

Siede in terra negletta e sconsolata,
Nascondendo la faccia

Tra le ginocchia, e piange.

Piangi, che ben hai donde, Italia mia,

Le genti a vincer nata

E nella fausta sorte e nella ria.

Se fosser gli occhi tuoi due fonti vive,

Mai non potrebbe il pianto

Adeguarsi al tuo danno ed allo scorno;
Che fosti donna, or sei povera ancella.
Chi di te parla o scrive,

Che, rimembrando il tuo passato vanto,
Non dica: gia fu grande, or non ¢ quella [...].

Gia il 16 marzo del 1944, in una lettera ad Arca-
ri, Scerbanenco aveva espresso il suo sentimento
di sofferenza e di pieta per lo stato in cui versa-
va il suo Paese, che vedeva personificato: «[...] il
pensiero dell’Italia mi rende triste. La mia natu-
ra affettuosa mi rende il concetto di Patria caro e
sensibile come la presenza di una persona. Percio,
al disopra di ogni teoria, le sofferenze dell’Italia
sono per me come le sofferenze di un individuo
che amassi, piu che la decadenza di una teoria che
si difende»®.

Nella poesia scritta la sera di Natale del 1944 ri-
badisce:

% Lettera di Scerbanenco ad Arcari, ora in LSC, pp. 274-275.
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Appello

Italia povera grande.

O sconosciuta gente d’Italia,

o mia sensibile terra

dove le pietre soffrono,

e dove s’agita ogni creatura,
perché vive, sente,

0 non compresa passione

sul continente deserto d’amore.
O Italia povera grande.

(Coira, Natale 1944)%

Vi si coglie un’eco della stessa canzone leopar-

diana:

Ecco io mi prostro,

O benedetti, al suolo,

E bacio questi sassi e queste zolle,
Che fien lodate e chiare eternamente
Dall'uno all’altro polo.

Patria mia si compone di 15 capitoli usciti in al-

trettante puntate, tra il 17 febbraio e il 9 giugno
del 1945, con un’interruzione di due settimane in
concomitanza con la liberazione d’Italia®:

17 febbraio 1. Dieci giugno: vincere

24 febbraio 2. Anche i ciechi apriranno gli occhi

3 marzo 3. Ci tolsero le armi e ci limarono le unghie
10 marzo 4. La triplice pressione

" Scerbanenco la manda all’amico di Poschiavo, che la pubblica nel
«Grigione Italiano», il 24 gennaio 1945; nel quaderno delle poesie
conservato da Cecilia Scerbanenco la poesia ¢ presente con un altro
titolo, Italia, e con qualche piccola variante.

% «Per mancanza di spazio rimandiamo al prossimo numero la 12.
puntata dell’articolo “Patria mia”» (in «Voce della Rezia», 12 maggio
1945).
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17 marzo 5. C’era qualche cosa che non andava (I)
24 marzo 6. C’era qualche cosa che non andava (II)
31 marzo 7. Lo stagno
7 aprile 8. Bombe sullo stagno
14 aprile 9. Spiriti deboli, spiriti forti, spiriti indegni
21 aprile 10. Ogni giorno una miseria
28 aprile 11. Eravamo molto giu e il peggio non ¢

ancora venuto
19 maggio 12. Non poter fare niente
26 maggio 13. Si avvicina la fine
2 giugno 14. I don Abbondio

9 giugno  15. Il “giornalista”

In Patria mia Scerbanenco traccia una serie di
analisi e di riflessioni sugli «aspetti piu intimi di
quello che fu il periodo agonico dell’Italia, dalla
dichiarazione di guerra del 10 giugno 1940 all’oc-
cupazione del settembre 1943», con flashback che
risalgono agli esordi del fascismo. L’Italia — anche
qui personificata — ¢ malata, versa in agonia, pre-
senta sintomi di morte. Lo scrittore milanese il-
lustra I'inutilita e I’irragionevolezza della guerra,
smaschera le messe in scena del regime, mette a
nudo la vuota retorica degli slogan fascisti e del
linguaggio reboante di «vibrante entusiasmo» (la
comune paternita di Patria mia e di Lingua morta
risulta in piu punti evidente).

L’autore sottolinea ripetutamente che solo un
testimone diretto e attendibile, quale egli ¢, puo
dare notizia di cosa significa vivere sotto una dit-
tatura: «Se uno non ha provato non sa che cosa
significa. Non si puo far nulla. Si e tutti disgregati
e divisi». «<Non potete immaginarlo, che cosa ¢ una
tirannia, se non I’avete provata».

Una delle tesi di fondo dell’intero saggio sostie-
ne 'esistenza di un divario profondo tra il senti-
re popolare italiano e la classe dirigente fascista.
Un divario evidenziatosi soprattutto al momento
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del coinvolgimento dell’Italia nella Seconda guer-
ra mondiale: «<non era una nazione che faceva la
guerra, € questo che bisogna capire: era un popolo
che doveva subirla, era una terra invasa da stranie-
ri che si chiamavano fascisti e che avevano portato
in casa la guerra».

Per spiegare come si sia potuto scavare tale di-
vario, I’autore del saggio adduce motivazioni so-
ciologiche connesse alla sottrazione graduale, nel
corso di quasi vent’anni, di molteplici liberta civili
per mezzo di strumenti di suggestione, di intimida-
zione, di coercizione: la minaccia, la corruzione,
la frode propagandistica. Cio che all’autore sta a
cuore rappresentare non sono tanto le idee poli-
tiche dominanti nella Penisola, ma i sistemi im-
piegati per attuarle. Cosi dimostra I'inconsistenza
dell’azione politica presa sotto esame: «E dai meto-
di di governo che si giudica un regime. Il fascismo
si serviva della sbirraglia, dei ricatti, dei delatori
per poche lire»™.

Le pressioni psicologiche, spiega, hanno suscita-
to reazioni diverse nelle varie tipologie di persone.
A supporto della sua nitida disamina Scerbanenco
fornisce esempi icastici e calzanti diignavia, di inet-
titudine, di corruzione diffusa e radicata: affarismo,
favori, ricatti che hanno portato nella societa italia-
na all’azzeramento del merito e all’asservimento

*Tale distinzione tra i fini e i mezzi dell’azione politica richiama alla
memoria un dialogo inserito da IGNAZIO SILONE in La volpe e le came-
lie: «<*Ma se ci comportiamo come i nostri avversari, da bruti”, ribatté
Franz “in che siamo diversi?” / Daniele ebbe un gesto d’insofferenza.
/ “Me lo chiedi?” disse. “Non lo sai?” / Franz non si lascio scompor-
re. “Lo so” rispose. “Il fine ultimo vuoi dire. Ma anche il loro ideale,
astrattamente parlando, € nobile. A riflettere a mente serena, la patria
I’ordine la tradizione non sono mica parole spregevoli, non ti pare? E
la violenza che le rende false e odiose”» (IGNAZIO SILONE, La volpe e le
camelie, 1.’ ora d’oro, Poschiavo 2010, p. 54).
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dei cittadini. Nell’arco di quasi due decenni si e
ingenerato un meccanismo disgustoso per cui lo
stesso cittadino che, di nascosto, mormora contro
il regime («I1 26 luglio [1943] noi Italiani abbiamo
cominciato ad aspettarlo fin dal marzo 1923%»),
alla luce del sole, lo sostiene. «Nessuno puo im-
maginare il guasto intimo che porta nell’animo di
ogni individuo un simile stato di cose. Ci si sente
forzati collaboratori ad una opera che ci repugna».
E cio ha condotto a un abbattimento dei principi
etici e a un dilagare della disonesta nel pubblico
come nel privato: «Il male della tirannia € questo,
che gli animi marciscono. Iscritti o non iscritti al
partito, tutti si intossicano un poco e sono davve-
ro rari i purissimi. Il livello morale della societa si
abbassa».

Un tipo di psicologia molto diffusa ¢ quella dei
don Abbondio (gia evidenziata nei primi anni del
regime, da un antifascista cattolico come Igino
Giordani™): chi non si compromette, ma transige;
chi ritiene che nonostante tutto il fascismo qual-
cosa di buono 1’abbia fatto; chi dice «io non sono
fascista [...]. Ma non posso disconoscere i fatti».
Afferma Scerbanenco: «Concedere qualche atte-
nuante e peggio ancora qualche merito alla teoria
della sopraffazione metodica dell’individuo, della
soffocazione costante della liberta, significa essere,
non obiettivi, ma manutengoli di quella teoria». I
linguaggio si fa pittoresco e caricaturale: «Chiusi
nella loro incolore animuccia, retrattili a ogni en-
tusiasmo, paghi del loro libretto di risparmio e
pronti a tirare indietro le orecchie al primo che fa

1 primi mesi del 1923 sono caratterizzati da una recrudescenza del
regime fascista, ma non ¢ chiaro perché Scerbanenco indichi proprio
il marzo di quell’anno come momento di svolta.

% Cfr. IciINo GIORDANTI, Rivolta cattolica, Piero Gobetti, Torino 1925.
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loro la voce grossa, i don Abbondio hanno bisogno
dei “fatti”».

L’autore presenta poi con ironia la superficialita
e il pressappochismo dei dirigenti fascisti, la gros-
solanita psicologica della propaganda, le ridicole
rivendicazioni di superiorita etnica; cosi come le
assurdita contenute nelle imposizioni che contra-
stavano intrinsecamente con la sensibilita degli
italiani, quali la crociata contro i romanzi gialli
(tanto cari a lui, lettore e scrittore di polizieschi)
o contro i film americani. Fare cio che piace alla
gente, cosl, diventava un modo indiretto per espri-
mere il dissenso. Le menzogne e le idiozie degli
apparati di controllo alimentavano per paradosso
uno strumento potenzialmente eversivo: il riso.
«Confessiamo che dobbiamo fare un continuo e
violento sforzo su noi stessi per mantenere un to-
no obiettivo ricordando queste cose».

L’autore elogia le piccole manifestazioni di re-
sistenza di chi diceva no, quando tutti dicevano si.
E rievoca I’esperienza di qualche singolo che, con-
trocorrente, ha saputo incarnare «il buon senso
italiano». Perché cosi la verita, lentamente, «anche
attraverso le labbra di un uomo vinto e esasperato,
si fa strada». Pure la disubbidienza civile nelle pic-
cole cose, I'impiego di sotterfugi per aggirare le
disposizioni restrittive, il ricorso al mercato nero,
risultano uno strumento di sabotaggio del sistema
e di legittima difesa adottabile da chiunque.

Scerbanenco insomma si oppone fermamente al
concetto teorizzato da Giovanni Gentile, secondo
il quale “italiano” ¢ sinonimo di “fascista™’: «LLa pa-

*In una relazione fiduciaria ai servizi segreti dell’8 maggio 1942, si
rileva il diffuso dissenso per questa pretesa: «Si dice [...] che il Partito
Fascista ha trovato comodo per i suoi fini creare la confusione tra il
concetto di Patria e quello di Fascismo, e per il proprio tornaconto
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rola Italia, continuamente ripetuta dal partito, da-
va la nausea, non la si pronunciava piu per non es-
sere confusi coi fascisti. Cosi la parola Patria». Ma
subito aggiunge: «Non era quella, davvero, I'Italia
e la Patria nostra».

E nonostante tutto cio, per un ventennio, ogni
evento della cronaca sembrava dar ragione al re-
gime, i proclami sul buon esito del suo program-
ma trovavano riscontro nello sviluppo dei fatti: «LLa
storia sembrava un’impiegata del ministero della
propaganda». Gli annunci di Mussolini si erano av-
verati, come se egli fosse stato in grado di prevede-
re gli avvenimenti®.

Il giudizio di Scerbanenco ¢ pero retto da un
forte senso morale, non dalla “ragione dei fatti™
il criterio per scegliere con chi schierarsi deve ba-
sarsi sulla correttezza e sull’onesta, non sulla forza
o sul successo. «Il fatto che I’errore trionfi potra
essere politicamente utile a chi lo sostiene, ma non
vuol dire, moralmente, che non sia pitt un errore.
Il fascismo e il nazismo possono anche trionfare,
perpetuarsi per secoli, cambiare definitivamente
il volto al mondo, ma questo non toglie che essi
siano una pura barbarie che un uomo civile deve
rifiutarsi di riconoscere, sia nel complesso che nei
particolari, nel tutto come nelle parti».

Anche I'andamento iniziale della guerra, con
la capitolazione della Francia nel 1940, pareva ob-
bedire a una logica perversa. Ma con la resistenza
dell’Inghilterra la storia prese finalmente una piega

e per la propria salvezza vorrebbe perpetuare 1’equivoco che il con-
cetto di Patria si esaurisce ormai nel concetto di Fascismo» (cit. in
SimoNaA CoLAR1ZI, Lopinione degli italiani sotto il regime, Laterza, Bari
1991, p. 367).

% Cfr. PIETRO CAVALLO, taliani in guerra. Sentimenti e immagini dal 1940
al 1943, 11 Mulino, Bologna 1997, p. 51.
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diversa. Da quel momento in poi crebbe il malumo-
re generale e, scrive Scerbanenco, «il distacco spiri-
tuale tra fascista e Italiano fu completo». La caduta
del governo di Mussolini nel 1943, smascherando
I’adulazione per il duce che era stata scambiata per
consenso popolare, diede finalmente la stura alla
libera espressione dell’opinione pubblica: «[...]
I'urlo di trionfo e di liberazione che I'Italia ha dato
il venticinque luglio, non dovrebbe lasciare dubbi
sul modo che la pensavano gli Italiani».

Dopo essersi soffermato sul dramma dei soldati
che non credevano nelle motivazioni per cui com-
battevano, I’autore rappresenta le discussioni poli-
tiche che si intrecciavano tra le pareti domestiche,
dove, nel confronto tra ideali diversi e contrappo-
ste ideologie, covava un antifascismo latente ma
irriducibile.

Nel Mestiere di womo Scerbanenco sottolinea con
convinzione la forza delle parole: «Nessuna parola
si perde nel mondo [...]. Noi siamo pieni di paro-
le udite e lette, che operano e lottano nel nostro
animo e ci fanno essere quello che siamo [...]. Il
libro che dorme nella piu remota delle bibliote-
che, e la parola di bene detta dal piti umile amico
degli uomini, ai pit umili ascoltatori, lavorano ir-
revocabilmente, e lottano di continuo, contro al-
tri libri, contro altre parole, che insegnano I’odio
e I’errore»®. E anche qui esprime la sua fiducia
nel loro potere (piu che nelle bombe): «Le paro-
le ostili al regime, ripetute, fatte circolare, diffuse
con tenacia e con insistenza diffondevano I'avver-
sione verso I’oppressore, erano la contropropagan-
da, I’anti “Popolo d’Italia”». L’ironia e il sarcasmo

51 Cfr. La lotta eterna, in GIORGIO SCERBANENCO, 11 mestiere di womo, Ara-

gno, Torino 2006, pp. 139-141.
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(condimenti in realta usati con parsimonia nella
narrativa di Scerbanenco) risultano strumenti di
resistenza: «un motto di spirito», asserisce, rovina
«anni di propaganda».

L’autore si sofferma poi sugli ambiti culturali a
lui piti noti, nei quali osserva comportamenti com-
piacenti per ottenere facili successi, denaro o car-
riera: la letteratura, il giornalismo, il cinema (negli
anni Trenta aveva collaborato con la rivista «Cine-
ma illustrazione»). Individua discutibilmente in
Ossessione, il film di Luchino Visconti ritenuto pre-
cursore del filone neorealista, I’unico film buono
prodotto in Italia in quegli anni, perché sottrattosi
alle imposizioni ideologiche®. Per quanto riguar-
da il giornalismo, se da una parte espone una con-
cezione nobile e responsabile della professione,
dall’altra si sofferma sull’esempio negativo fornito
dal capo del fascismo: «La bravura giornalistica di
Mussolini € la bravura del venditore di fiera che sa
richiamare folla e trattenerla. [...] Ma il giornali-
smo ¢ un’altra cosa, che a Mussolini ¢ stata sempre
completamente sconosciuta: compito educativo.
E si puo educare in mille modi, scrivendo. Anche
I’oscuro cronista del quotidiano di provincia che
redige la notizia dell’incendio di un fienile, puo
redigerla in modo “educativo”, se € un giornalista.
E educazione qui deve essere intesa nel senso di
“far luce”, di “chiarire”».

Non mancano, nel saggio, tratti esplicitamente
autobiografici (evidenziati dall’uso della prima per-

211 film ¢ liberamente ispirato al romanzo di James Cain 1l postino
suona sempre due volte, che Scerbanenco annovera tra le opere «che
arrivano al calore della perfezione»; in esse, afferma, «'immoralita ¢
in funzione estetica ed ¢ quindi moralita; la brutalita rende piu acu-
to il clima lirico ed ¢ quindi giustificata, anzi necessaria» (lettera di
Scerbanenco a Felice Menghini del 18 maggio 1944, ora in LCS, pp.
277-279).
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sona plurale) che vengono ad aggiungere episodi
sconosciuti alla biografia dell’autore, come 1’espe-
rienza dei bombardamenti milanesi del 1941 o gli
sfollamenti dalle citta (gia narrati in Non rimanere
soli), come le impressioni romane risalenti alla pri-
ma adolescenza o la collaborazione a un progetto
cinematografico: «Noi che scriviamo non siamo an-
dati a Cinecitta, ma siamo stati richiesti di fare un
soggetto. Anzi neppure di farlo. Si trattava solo di
svolgere un poco una trovata iniziale che il produt-
tore gia aveva. In due ore di lavoro, una sera, si fini.
Poche paginette, una diecina, scritte a macchina a
doppio spazio. Lavoro intellettuale nulla, era come
mettere in bella copia il compito di uno scolaro.
Ebbene, il compenso avuto fu equivalente a quello
che siriceveva in un mese di continuo lavoro in una
redazione, e quasi uguale a quello di un libro. [...]
non era fascista fare del cinema, ma era fascista lo
spirito della cosa, I’occasione, creata dal fascismo,
di profondere milioni in cinematografo, mentre si
stava andando alla rovina».

Patria mia € quasi certamente un’opera incom-
piuta: in fondo all’'ultima puntata uscita sulla «Vo-
ce della Rezia» si legge I'indicazione «continua»,
cui non si da seguito. E tuttavia possibile che il
«quaderno di appunti» menzionato nella presenta-
zione del saggio non sia mai stato consegnato alla
redazione e che Scerbanenco inoltrasse le puntate
settimana per settimana, come era uso fare anche
per 1l mestiere di uomo. Questo spiegherebbe I'inter-
ruzione della pubblicazione poco dopo il suo rim-
patrio, il 9 giugno 1945.

skksk

Nel novero dei saggi storici sul fascismo e la Se-
conda guerra mondiale, questo di Scerbanenco si
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distingue per almeno tre motivi. Anzitutto perché
e stato scritto negli ultimi mesi del 1944 e nei pri-
mi del 1945, mentre il conflitto era ancora in corso
e Mussolini ancora alla testa della Repubblica So-
ciale di Salo. Poi perché la sua ¢ un’illustrazione
della mentalita collettiva che non si basa su una
lettura politico-ideologica o classista del fenomeno
fascista, bensi su un’interpretazione per certi versi
vicina a quella di Benedetto Croce, che vi coglie
una crisi di valori e una malattia morale®. Infine
per il taglio impresso all’opera: volto a enucleare
la psicologia e gli atteggiamenti popolari di fronte
al fascismo e alla guerra.

Non mancano, per la verita, altri saggi sul rap-
porto tra fascismo e psicologia popolare, ma men-
tre essi si occupano prevalentemente delle condi-
zioni che offrirono terreno fertile al radicamento
e all’espansione del totalitarismo®, Scerbanenco
si interessa soprattutto delle conseguenze da es-
so ingenerate nel comportamento degli Italiani.
La differenza ¢ significativa e deriva proprio dal-
la sua distinzione, netta quanto disinvolta, tra fa-
scismo e popolo italiano. Una distinzione invero
discutibile: I’apologia della buona fede italiana di

% Cfr. BENEDETTO CROCE, Per la nuova vita dell’Ttalia. Scritti e discorsi
1943-1944, Riccardo Ricciardi, Napoli 1944.

% Dal fascismo come movimento, al fascismo come partito, fino al fa-
scismo come regime, le interpretazioni degli storici si sono preoccu-
pate prevalentemente di indagare e analizzare le ragioni della sua af-
fermazione — e poi del suo declino —, non tanto i suoi effetti sull’atteg-
giamento popolare, le sue origini, insomma, piu che le conseguenze
(cfr. RENzO DE FELICE, Le interpretazioni del fascismo, Bari 1970; RENZO
Dk FELICE, Il fascismo. Le interpretazioni dei contemporanei e degli storici,
Laterza, Bari 1998), nonché la questione del consenso popolare (cfr.
ad esempio SiMONA CoLARIZI, Lopinione degli italiani sotto il regime e,
per il periodo bellico, RENzo DE FELICE, Mussolini lalleato, 1940-1945,
1. L'ltalia in guerra 1940-1943, tomo 11, Crisi e agonia del regime, Einaudi,
Torino 1990).
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fronte ai manipolatori-oppressori ¢ credibile solo
fino a un certo punto, in quanto se questi ultimi
hanno avuto il sopravvento € perché il sistema “de-
mocratico” nazionale lo ha permesso. Benché in
contrasto con il profondo senso comune, il fasci-
smo era pur sempre un prodotto italiano che per
due decenni ha goduto di un ampio consenso e
di una riconosciuta legittimazione. In quest’otti-
ca la lettura scerbanenchiana della storia appare
a tratti semplicistica ed eccessivamente indulgente
nei confronti delle responsabilita popolari. D’altra
parte tale lettura non ¢ peregrina nell’ambito del-
le ricostruzioni che hanno focalizzato I’attenzione
sulla crescente sfiducia nel governo manifestatasi
in quegli anni. Tale tendenza ¢ stata originata, o
certamente alimentata, dallo sviluppo della guerra
trail ’40 e il 43 e soprattutto dai fatti che succedet-
tero all’armistizio dell’8 settembre: I’occupazione
tedesca, il collaborazionismo neofascista, la “guer-
ra civile” e I'esito finale del conflitto hanno infatti
rafforzato in molti Italiani I'idea di un’estraneita e
di una contrapposizione tra loro (vittime) e i ne-
ofascisti collaboratori degli occupanti (colpevoli),
sorvolando sul ventennio e sull’alleanza italo-tede-
sca. Va pur detto che quello dell’Italia durante la
guerra, coi cambiamenti di fronte e i conseguenti
disorientamenti, ¢ a tutt’oggi un periodo storico di
difficile comprensione; e tanto piu lo era per chi
lo viveva dal di dentro.

La dinamica messa in luce da Scerbanenco tra
I’affermazione del regime e i suoi effetti nefasti
sulla popolazione si inserisce in realta in un cir-
colo vizioso in cui cause ed effetti si alternano e
si condizionano a vicenda: la decadenza mora-
le favorisce 'instaurarsi di un sistema totalitario,
quanto quest’ultimo contribuisce ad abbassare il
livello morale della popolazione (e allo spiccare
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di lodevoli eccezioni). Si rilevi poi che, nel parti-
colare momento della stesura del saggio, sottoline-
are la contrapposizione tra Italiani e (neo)fascisti
assumeva anche una valenza politica: una valenza
pragmatica € non meramente interpretativa, che
va ben al di la della «resistenza passiva» esercitata
da Scerbanenco prima della fuga.

Sottolineate fin qui le peculiarita di Patria mia,
si aggiunga che, per quanto rari, esistono dei sag-
gi storici che presentano notevoli analogie con il
nostro. Tra questi si menzioni almeno, per I’equi-
valente valore di testimonianza diretta e per la
coincidenza temporale della stesura, la profonda
analisi elaborata nell’ultimo anno di guerra da
Salvatore Satta in De profundis. Sfollato da Genova
in un paesino del Friuli, con un’eco leopardiana
simile a quella di Scerbanenco, il noto giurista
scrive: «Nella tracia polve, come in tante altre sto-
riche polveri, non giace, ruina immensa, l'italica
virtute: giace un’Italia senza virtu, invisa ai propri
figli, spregiata allo straniero che ancor la lusinga, e
quel che ¢ piu triste, indifferente alla miseria nella
quale ¢ caduta»®. Anche in quest’opera, all’inizio
e alla fine, ¢ rappresentata I’Italia che muore: «La
morte della patria € certamente ’avwvenimento piu
grandioso che possa occorrere nella vita dell’indi-
viduo. Come naufrago che la tempesta ha gettato
in un’isola deserta, nella notte profonda che cala
lentamente sulla sua solitudine egli sente infran-
gersi ad uno ad uno i legami che lo avvincono alla
vita, e un problema pauroso, che la presenza viva
e operante (anche se male operante) della patria
gli impediva di sentire, sorge e giganteggia tra le

% SALVATORE SATTA, De profundis, Adelphi, Milano 1980, p. 16.
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rovine: il problema dell’esistenza»®. Satta sottoli-
nea i sentimenti ambivalenti degli Italiani, fra cui
ben pochi manifestarono entusiasmo per la dichia-
razione di guerra del 1940: «I soli che veramente
aspettassero questa guerra, e la volessero a fianco
dell’odioso alleato [...] erano coloro che riteneva-
no che una simile guerra sarebbe stata verosimil-
mente perduta, e con essa il regime che gravava sul
paese da venti anni come una cappa di piombo»®.
Le somiglianze con Scerbanenco sono a tratti sor-
prendenti. Esse si spiegano con il fatto che entram-
bi (ma per I'atteggiamento di fronte al fascismo,
si potrebbero menzionare anche Silone, Rosselli e
altri) basano la loro testimonianza sul comporta-
mento quotidiano della gente, al di la di una valu-
tazione di carattere ideologico, politico o di condi-
zione sociale.

E probabile poi che nel menzionato incontro
in terra d’asilo, Scerbanenco e Montanelli si siano
soffermati diffusamente sulle condizioni dell’Ita-
lia, giungendo a conclusioni analoghe sull’impor-
tanza cruciale che gli anni bellici avrebbero rive-
stito nella storia nazionale. Cio potrebbe spiegare
le affinita tra Patria mia e alcune opere coeve di
Montanelli: Ha detto male di Garibaldi®®, ma anche
altri scritti usciti in quello stesso periodo sull’«Il-
lustrazione Ticinese»: Biografia del Patto d’acciaio
(marzo-aprile 1945), A occhio nudo (maggio-giugno
1945), nonché — dopo il rimpatrio — Lettere da Mi-
lano (dal maggio 1945) e Verita sui 45 giorni (luglio-
dicembre 1945).

% Ibid., pp. 16-17.

5 Ibid., p. 56.

% Successivamente uscito anche in volume: INDRO MONTANELLI, Qui
non riposano, Antonio Tarantola, Milano 1945.
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In conclusione, al di 1a del suo valore storio-
grafico, sociologico e morale, Patria mia arricchi-
sce di un nuovo tassello il ritratto dello scrittore
Giorgio Scerbanenco, che non si lascia ricondurre
a un semplice «narratore» (come scrive), ma risul-
ta sempre piu un uomo di cultura a tutto tondo.
Certamente egli non ¢ uno storico, e tanto meno
un politico, ma non € nemmeno un uomo avulso
dalla realta storico-politica del suo tempo. Anzi: il
suo acume nell’osservazione e nell’interpretazione
dei comportamenti dei suoi contemporanei si spo-
sa qui efficacemente con la sua nota vena di narra-
tore, dando cosi vita a pregnanti scene di vita quo-
tidiana (come quella della giornalaia che incarna
il buon senso popolare in stridente contrasto con
la dissennatezza dei governanti: «I.’é un disonur,
ghe da vergugnassen»!). E con un coinvolgimen-
to emotivo che non guasta nemmeno in un’opera
saggistica: «Commuoversi ¢ comprendere»®.

E significativo che dopo aver assistito a decen-
ni di patriottismo trombonesco, cinico e violento,
mentre 1’Italia boccheggia trucemente, Giorgio
Scerbanenco non esita a incentrare il titolo del suo
accorato saggio «semipolitico» su una parola logo-
ra e abusata — Patria — per riscattarla con la trepi-
dazione di un figlio e per rianimare in lei un senso
limpido e civile di fraternita.

Le miserie e le indegnita enucleate da Scerba-
nenco, d’altronde, non sono constatabili solo nella
specificita dell’Italia fascista, bensi potenzialmente
sotto ogni sistema totalizzante. E in tal senso Patria
mia evidenzia segnali d’allarme nei comportamen-
ti sociali e orientamenti uniformanti e decadenti

% Elogio della commozione, in GIORGIO SCERBANENCO, Il mestiere di womo,

pp- 51-52.
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manifestatisi, ahimé, anche in epoche meno remo-
te. Concentrandosi sul comportamento delle per-
sone, e non solo su questa o quella ideologia poli-
tica del passato, questo saggio assume insomma un
valore paradigmatico e non cessa di costituire un
monito per i lettori del presente e del futuro.
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