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Introduzione 
di Andrea Paganini

«Non era quella, davvero,
l’Italia e la Patria nostra».

Giorgio Scerbanenco è morto. Non lo vedevo da ven-
ticinque anni, da quando eravamo rifugiati in Sviz-
zera. Ma se non proprio di dolore, provo una trafit-
tura di rimorso. Forse sono il solo, o comunque uno 
dei pochi a essermi accorto che Scerbanenco valeva 
molto più della quotazione, cioè della non-quotazio-
ne che la critica gli assegnava nella borsa dei valori 
letterari. Come costruttore di racconti, non era da 
meno di Moravia, e in quelli polizieschi era sul livel-
lo di Simenon. Eppure, non l’ho mai detto, non ho 
mai mosso un dito né speso una parola per riscattarlo 
dall’avvilente condizione di romanziere da rotocalco. 
E lui non me lo ha mai chiesto. È uno dei pochi au-
tori che non mi hanno mai mandato i suoi libri né 
sollecitato una recensione. Questo ucraino cresciuto 
in Italia, più lungo e più secco di me, con un viso di 
cavallo stralunato, era un uomo pieno di dignità1. 

Era la fine di ottobre del 1969 e con queste note 
diaristiche Indro Montanelli si congedava da uno 
scrittore che in soli 58 anni di vita aveva dato alle 
stampe una quantità sbalorditiva di romanzi e di 
racconti. Come lui era stato collaboratore del «Cor-
riere della Sera» nei primi anni Quaranta e come 
lui, nel bel mezzo della Seconda guerra mondiale, 
aveva cercato scampo oltre confine.

Sono passati più di quattro decenni da quella 
morte prematura e Giorgio Scerbanenco – tanto 

1 Indro Montanelli, I conti con me stesso. Diari 1957-1978, Rizzoli, Mi-
lano 2009, p. 111. 

v
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amato dai lettori quanto trascurato dalla critica 
(ma quest’ultima, lentamente, sta ricuperando 
terreno) – non finisce di stupire. Chi si addentra 
nell’opera di colui che Oreste del Buono definì 
una «sorprendente macchina per fare storie» non 
si meraviglia solo dell’ampiezza della sua produzio-
ne letteraria, ma anche della pluralità di generi in 
essa contemplati, oltre che della qualità di buona 
parte di essi. La stessa impressione avrà chi con-
centra l’attenzione sulla produzione dei venti mesi 
del suo esilio in Svizzera, un periodo decisivo tanto 
per la biografia quanto per l’opera di uno scrittore 
che ha ancora molto da dire: tre romanzi, tre rac-
conti lunghi, un saggio di filosofia morale, svariati 
articoli, poesie e, ora, un saggio storico o «semipo-
litico». Ma andiamo con ordine. 

Per quale motivo Giorgio Scerbanenco, la notte 
tra il 20 e il 21 settembre 1943 cerca asilo in Svizze-
ra? Su questo punto finora sono state espresse solo 
ipotesi senza fondamento. La spiegazione vera si 
trova in un’importante lettera dello scrittore esule 
a Paolo Arcari, professore di letteratura italiana a 
Friburgo, di recente pubblicazione: 

Mi si dice che io sono considerato rifugiato politico, 
e da qui molte difficoltà. Ma io, in senso proprio, non 
sono un politico, ma una vittima, un perseguitato del-
la politica, il che mi pare differente. Per le mie origi-
ni russe, per la mia attività letteraria “neutra” (cioè: 
resistenza passiva), io, in Italia, fino al 26 Luglio, 
percorsi con molta pena e attraverso molti ostacoli la 
mia strada e dovetti sempre rimanere nell’ombra. Fui 
personalmente attaccato da giornali fascisti, attaccate 
furono le case editrici per cui lavoravo (Mondadori, 
Rizzoli). Dopo il 26 Luglio pubblicai sul «Corriere 
della Sera» alcuni “elzeviri” chiaramente contrarii al 
defunto regime, e alcuni giorni prima dell’otto set-
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tembre mandai un ultimo articolo, Lingua morta, in 
cui analizzavo ironicamente la lingua dei «vibranti 
entusiasmi» e delle «approvazioni unanimi». Dopo il 
9 settembre, se fossi rimasto in Patria – la mia Patria è 
l’Italia –, avrei dovuto soccombere, o salvarmi scriven-
do per la stampa neofascista (infatti ho saputo che il 
«Corriere della Sera» mi ha formalmente invitato a 
riprendere le collaborazioni). Questo proprio no. E 
quindi sono venuto qui. Ma, riassumendo, è impro-
prio che io sia considerato politico. Io sono sempli-
cemente uno scrittore e, specificando, un narratore, 
almeno questa è la mia ambizione. Io sono sempre 
stato al disopra, al di fuori, della politica. La politica 
non mi tocca, caso mai la storia2. 

Durante la guerra la Svizzera accoglie più di 
40’000 profughi italiani, ma dopo l’8 settembre 
1943 il discrimine della categoria dei “rifugiati po-
litici” (da distinguere da quelli “razziali”, “militari”, 
ecc.) è tutt’altro che nitido. Scerbanenco ritiene in 
ogni caso di essersi esposto con la sua attività gior-
nalistica a possibili ritorsioni da parte del fascismo 
e della neocostituita Repubblica Sociale di Salò. 
Tra il 1942 e il 1943 egli ha effettivamente collabo-
rato all’edizione pomeridiana del «Corriere della 
Sera», con numerosi racconti e due romanzi d’ap-
pendice, tutti finora sconosciuti ai bibliografi, ad 
eccezione del romanzo Cinque in bicicletta, uscito 
anche in volume, nel 1943. Ma davvero si percepi-
sce, nei suoi articoli, la «resistenza passiva» di cui 
fa parola? 

Gli scritti di Scerbanenco usciti sul «Corriere 
della Sera» non appaiono in realtà intrisi di mes-

2 Lettera di Scerbanenco ad Arcari del 7 marzo 1944, ora nel mio 
Lettere sul confine. Scrittori italiani e svizzeri in corrispondenza con Felice 
Menghini (1940-1947), Interlinea, Novara 2007 [d’ora in poi LSC], pp. 
271-274.
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saggi politici tali da far temere all’autore ripercus-
sioni violente. Va tuttavia notato che la cornice e 
il tono degli ultimi tre racconti – quelli pubblicati 
nel periodo d’“interregno”, tra il 25 luglio e l’8 set-
tembre 1943: Coprifuoco in paese (30 luglio), L’uo-
mo che parlava a voce alta (7 agosto) e La casa in 
piedi (27 agosto) – stigmatizzano effettivamente la 
guerra, il coprifuoco, la censura, l’omertà conni-
vente, il totalitarismo, i bombardamenti, la perdita 
del senso sociale e civile. E in questo senso, benché 
non vi siano formulate esplicite accuse al regime, 
essi risultano senz’altro animati da una vis polemi-
ca contro il fascismo e ciò che ha comportato. In 
data 31 agosto 1943, lo scrittore ha inoltre manda-
to al «Corriere» un altro suo elzeviro intitolato I 
dolori privati, che però risulta scomparso3. 

Ma il testo più rilevante – non perché più valido 
dal punto di vista letterario, bensì perché esplici-
tamente antifascista – è Lingua morta, l’ultimo ar-
ticolo scritto da Scerbanenco prima dell’8 settem-
bre. Mai entrato nelle rotative del giornale (forse 
perché giunto in redazione troppo tardi e quindi 
filtrato dalle maglie della censura interna), esso 
è rimasto finora inedito; l’originale però – e ciò 
conferma la veridicità di quanto sostenuto nella 
lettera del 7 marzo 1944 – è a tutt’oggi conservato 
nell’Archivio Storico del «Corriere della Sera», nel 
fascicolo 1039c del carteggio personaggi. Si tratta 
della descrizione ironica di un’allegorica visita gui-
data al «cimitero delle parole morte», vale a dire 
delle espressioni – pompose, spesso platealmente 
ridicole – introdotte dal regime fascista (caldeggia-
te da Achille Storace, segretario del Pnf dal 1931 

3 Cfr. la lettera di Scerbanenco a Filippo Sacchi del 31 agosto 1943, 
inedita, nel fascicolo 1039c del carteggio personaggi dell’Archivio sto-
rico del «Corriere della Sera».
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al 1939) e rifiutate dal popolo. Eccolo, pubblica-
to qui per la prima volta per gentile concessione 
dell’Archivio storico del «Corriere della Sera»:

Lingua morta 

Accompagnati da un guardiano dal lento passo e dal-
le grandi chiavi, entrammo nel cimitero delle parole 
morte. Un grande viale si apriva davanti a noi, cipressi 
altissimi lo fiancheggiavano, il sole al tramonto illumi-
nava dolcemente i tumuli. 

Al principio del viale si ergeva un maestoso monumen-
to. Esso consisteva in un alto obelisco sul quale era inciso 
un numero. Domandammo informazioni al guardiano. 

– È il monumento al Vibrante entusiasmo, – disse 
laconicamente questi. – La cifra scritta sull’obelisco è il 
numero delle volte che i giornali hanno parlato di vi-
brante entusiasmo. 

Il numero era davvero grande. Le prime cifre erano 
scritte sulla cima dell’obelisco, e le ultime finivano alla 
base. Una breve lapide diceva: «Qui giace il Vibrante en-
tusiasmo – a sola sua gloria – come sulla tomba di Archi-
mede il pi greco – non sia ricordata che una cifra – l’in-
finito numero delle volte – che lo si pronunziò». 

Pareva che il guardiano avesse fretta e noi distogliem-
mo lo sguardo dal maestoso obelisco per seguirlo. Egli 
ci condusse davanti a una imponente cappella. – Que-
sta è una tomba di famiglia, – ci disse. – Qui giacciono 
le parole composte. Legga questa targa, è quella del ca-
postipite: Demoplutosocialmassonicocomunista4. 

– Sembra una specialità medicinale, – rispondemmo 
con leggerezza. 

Ma poi subito ci si ravvide e leggemmo le altre tar-
ghe. Vi era il Demogiudopluto e il Giudoplutodemo, e 
un incredibile numero di parole tutte formate dai soliti 
quattro o cinque prefissi. 

4 Termini che venivano spesso usati, in varie combinazioni, per paven-
tare il complotto contro il regime. 
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– Qualcuno viene a leggere queste lapidi per curar-
si le balbuzie, – disse il guardiano indifferente, e lo se-
guimmo perché egli già usciva. Percorso un pezzo di 
viale entrammo in un vasto prato seminato di piccole 
tombe bianche, quasi tutte uguali. 

– Questo è il campo dedicato alle frasi storiche, – dis-
se il nostro Virgilio. – Legga, legga questa: In primavera 
viene il bello5. Oppure quest’altra: Angolini da ripuli-
re6. Se la ricorda lei, Angolini da ripulire?

– Altro che.
– E anche questa, se la ricorderà certamente: Non fa-

sciarsi la testa prima di essersela rotta. 
– Sicuro. 
– E questa: Se avanzo seguitemi, se indietreggio uc-

cidetemi, se muoio vendicatemi7. – Così il mentore ci 
indicava tomba per tomba, in quel tepido pomeriggio 
settembrino. «Anche questa è importante», ci disse, fer-
mandosi vicino a un tumulo. 

Leggemmo. Non vi era scritta che questa frase: Intel-
ligenza del popolo8. 

– Vede, – ci disse il guardiano. – Questa frase era usa-
ta con parsimonia, ma era di sicuro effetto. Quando si 
stava per chiedere l’impossibile, quando si voleva rime-
diare a un errore marchiano, allora veniva fuori la fra-
se: Il popolo è troppo intelligente per non capire che… 
eccetera. Oppure: l’intelligenza del nostro popolo è 
troppo grande per… e così via. L’effetto era garantito, 
almeno per un po’ di tempo, perché tutti tornavano a 
casa con la patente di intelligenti. 

5 Espressione tratta da un discorso pronunciato da Mussolini il 23 feb-
braio 1941 per infondere fiducia nella vittoria: «Fra poco sarà prima-
vera, e come vuole la stagione, la nostra stagione, verrà il bello. Vi di-
co che verrà il bello e verrà in ognuno dei quattro punti cardinali!».
6 «Ripulire gli angolini»: una delle parole d’ordine con cui il fascismo 
incitava a mettere a tacere con metodi squadristi i sovversivi, gli oppo-
sitori, i personaggi scomodi, a sbarazzarsi di volta in volta dei fascisti 
“deboli”, degli “ex democratici”, degli ebrei, degli antifascisti ecc.
7 Frase pronunciata da Mussolini in un discorso del 7 aprile 1926, do-
po l’attentato della psicopatica irlandese Violet Gibson; la paternità 
della frase è però di Henri de la Rochejaquelein. 
8 Lusinghe populiste. 
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– Ah, capisco, – si disse. Ma poi il nostro sguardo cad-
de su una lapide che ci parve assai singolare. Infatti la 
scritta diceva: Uva moscatella.

– Uva moscatella? – si domandò perplessi. – Che co-
sa significa? 

Il guardiano sembrò spazientirsi. – Ma guarda un 
po’, quasi nessuno se lo ricorda. Scusi, ma tutto è quasi 
cominciato da lì. Non si ricorda lei quella nostra nave 
carica di uva moscatella che venne trattenuta in un por-
to straniero per il controllo dei documenti?9

– È vero, adesso mi rammento. 
– Sa, se non c’era quella nave con l’uva moscatel-

la… – disse il guardiano pensieroso. 
– Già, se non c’era… – ripetemmo pensierosi anche 

noi. 
Uscimmo dal recinto delle frasi storiche, dopo aver 

data un’occhiata addolorata alla lapide della trista Li-
nea del bagnasciuga10, e seguendo il nervoso vecchietto 
entrammo in un altro campo. 

– Qui c’è un po’ di tutto, – disse il guardiano. – Ab-
biamo le parole obbligatorie11 come cialdina…

9 Scerbanenco si riferisce probabilmente all’episodio in cui Mussolini, 
nel 1940, si scagliò contro gli inglesi: «Non ci lasciano vivere. Proprio 
in questi giorni hanno bloccato una nave con dell’uva secca; e prima 
una carica di fichi e di pepe… […] La verità è che non desiderano 
la nostra amicizia. La loro guerra di nervi è quanto di più feroce si 
possa immaginare, ci stuzzicano, ci irritano, non perdono occasione 
per dimostrarci il loro disprezzo e il loro odio. […] Ma cosa vogliono 
da noi? Vogliono che l’Italia entri in guerra?» (Giorgio Pini e Duilio 
Susmel, Mussolini. L’uomo e l’opera, IV, Dall’impero alla repubblica (1938-
1945), La Fenice, Firenze 1955, p. 62.
10 Il riferimento è al famoso “discorso del bagnasciuga” tenuto da Mus-
solini al Direttorio del Partito nazionale fascista il 24 giugno 1943. 
Riferendosi al previsto sbarco alleato in Sicilia, il duce disse tra l’altro: 
«Bisogna che non appena questa gente tenterà di sbarcare, sia con-
gelata su questa linea che i marinai chiamano del bagnasciuga». Il 
termine “bagnasciuga”, usato impropriamente al posto di “battigia” 
(divenne un appellativo di dileggio per il duce stesso), si impose poi 
nell’uso comune.
11 Sono i termini italianizzati che il regime, su suggerimento del gerar-
ca Achille Starace, impose di sostituire a quelli stranieri di uso comu-
ne per favorire una sorta di “autarchia linguistica”.
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– Che cos’è? – lo interrompemmo, mentre si rilegge-
va sulla lapide la misteriosa parola. 

– Ma sa, quelle cose che si pigliano per il mal di testa, 
i cachets. 

– Ah, già, quelle che i medici, i quali se ne intendo-
no, chiamano capsule. 

– Beh, li chiami un po’ come vuole, io cialdine non 
li chiamo di sicuro. Poi abbiamo girella, invece che rou-
lette e, ma questo è morto subito appena nato, diporto 
invece di sport. 

– Vitaiolo12, – leggemmo camminando per il cam-
po. – Tabarino13, Ferribotto14…

Ma poi il nostro sguardo cadde su qualche cosa di 
grandioso che si ergeva in fondo. Presto comprendem-
mo che cos’era: enormi blocchi di marmo di drizzavano 
verso il cielo disegnando il pronome Voi15. 

– Quello è un caso curioso, – disse il nostro vecchiet-
to. – Io lo chiamo il morto che parla. Perché, vede, 
qualcuno ha preso gusto a trattare la gente con quel voi 
allontanante e continua ad usarlo, così ha l’impressione 
di essere più in alto di colui al quale parla. Altri dicono 
che adesso sono liberi di parlare col voi o col zoi, come 
meglio credono, senza capire che prima che il voi abbia 
perduto quell’antipatico colore di grida prefettizia ne 
deve passare del tempo, e solo allora potranno adope-
rarlo senza far pensare cose piuttosto dubbie sul loro 
conto. 

Continuammo nel nostro giro. Il sole era quasi al tra-
monto quando giungemmo nel campo degli ismi e visi-

12 Viveur. 
13 Tabarin, cabaret. 
14 Ferry-boat, battello. 
15 Scerbanenco allude alla disposizione fascista, risalente al 1938, di 
utilizzare il “voi” quale pronome di cortesia. In realtà anche lui, nella 
corrispondenza con il «Corriere della Sera» del 1942, usa il “voi” e 
indica accanto alla data della lettera, in numeri romani, l’anno del 
regime. 
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tammo le tombe del pietismo16, dell’assenteismo17, del 
rinunciatarismo18 e di altri consimili vocaboli. 

– Le cose più importanti le ha viste, – ci disse l’impa-
ziente guardiano. Ci sono poi un sacco di tombe varie, 
ma non vale la pena di vederle. 

Noi prima di uscire, invece, ci fermammo davanti a 
una piccola e modesta cappella, vicina al monumento al 
Vibrante entusiasmo. Sul frontone era scritto: Solo Dio 
potrà piegarci, le cose o la volontà degli uomini mai19. 

– Questa è giusta, – disse il guardiano. – Deve essere 
stato proprio Dio. 

– Davvero. 
Finalmente il pover’uomo ebbe la soddisfazione 

di vederci uscire. Ma sulla soglia ci fermò timidamen-
te. – Senta, – ci disse. – Se le capitasse di trovarmi un 
posto per lavorare, si ricordi di me. Sa, qui, non mi pia-
ce troppo, – continuò, indicando con un ampio gesto 
del braccio il cimitero delle parole. – Le ho sentite tan-
te volte quando erano vive, e adesso vedermele davanti 
anche da morte… Un lavoro qualunque, sa, tanto per 
campare. 

Poveretto, per questo era così nervoso. 

Giorgio Scerbanenco

Temendo ripercussioni per i suoi ultimi arti-
coli – e in particolare per Lingua morta, in realtà 
inedito (ma questo lui non poteva saperlo) – e vo-
lendosi sottrarre all’asservimento coatto al neofa-
scismo, Scerbanenco decide dunque di varcare il 

16 Era accusato di “pietismo” chi solidarizzava con le vittime del regi-
me. 
17 “Assenteista” era per Mussolini chi non partecipava alle adunate fa-
sciste o non dimostrava il richiesto attaccamento. 
18 Il termine “rinunciatarismo” indicava per i nazionalisti l’atteggia-
mento di chi, nella questione dei confini italiani dopo la Prima guerra 
mondiale, optava per una soluzione moderata.
19 Dal discorso pronunciato da Mussolini il 3 dicembre 1934 alla pre-
miazione degli agricoltori per la “XI vittoria del grano”. 
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confine20. Giunto in Svizzera, intraprende la trafila 
delle formalità affrontate dai profughi di guerra. 
Fa tappa a Locarno e a Bellinzona, prima di essere 
internato nel campo di smistamento di Büsserach, 
nella Svizzera tedesca. Dal 20 dicembre, ottenuta 
la “liberazione”, viene ospitato per due mesi dal-
la famiglia Bannwart, a Soletta. Conclude in breve 
tempo un romanzo di ispirazione parzialmente au-
tobiografica, Non rimanere soli21; ma poi deve rien-
trare in un campo profughi, dapprima a Lostorf, 
in seguito a Les Avants, nella Svizzera romanda. 

A Poschiavo, nei Grigioni, dove si reca per un 
congedo di sei giorni, Scerbanenco è colpito da 
un attacco cardiaco e viene ricoverato per due me-
si – aprile e maggio 1944 – all’ospedale San Sisto. 
Scrive intanto due racconti lunghi (o romanzi bre-
vi): Tecla e Rosellina22 e Lupa in convento23. Duran-
te la convalescenza va a trovarlo Felice Menghini, 
sacerdote, scrittore e uomo di cultura del piccolo 
borgo alpino, con cui stringe un’amicizia che da 
quel momento si riversa in un fitto scambio episto-
lare. Nonostante le garanzie fornite dal nuovo ami-
co, nel giugno del 1944 Scerbanenco è costretto 
a rientrare in un campo profughi, questa volta in 
Ticino, a Magliaso. È un periodo di acuta sofferen-
za; il fisico e il morale vengono messi a dura prova. 

20 Sul racconto della fuga, rinvio a Andrea Paganini, Una fuga inizia-
tica e un campo inesplorato: l’esordio del Viaggio in una vita di Giorgio Scer-
banenco, in «Quaderni grigionitaliani», LXXIV (2005), 4, pp. 401-411.
21 Uscirà a puntate sul «Corriere del Ticino» tra il 15 maggio e il 22 
settembre 1945 e poi, nello stesso anno, in volume presso l’editore 
B. Gnocchi di Milano; Cfr. Andrea Paganini, “Non rimanere soli” di 
Giorgio Scerbanenco, in Il romanzo poliziesco, la storia, la memoria, a c. di 
Claudio Milanesi, Astraea, Bologna 2009, pp. 103-133.
22 Ora in Giorgio Scerbanenco, Annalisa e il passaggio a livello, a c. di 
Cecilia Scerbanenco, Sellerio, Palermo 2007, pp. 123-169.
23 Giorgio Scerbanenco, Lupa in convento, a c. di O. del Buono, La 
Vita Felice, Milano 1995.
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Scrive intanto un altro racconto lungo, Annalisa e il 
passaggio a livello24.

Malato di esaurimento fisico e nervoso, colpito 
da un attacco di colite, sofferente di cuore, Scerba-
nenco chiede al Dipartimento Federale di Giusti-
zia e Polizia un mese di licenza per curarsi; deside-
ra tornare nei Grigioni, a St. Moritz o a Coira: 

[…] perché nei Grigioni ho care conoscenze e amici-
zie che mi potranno aiutare materialmente e moral-
mente con più facilità se io mi troverò vicino a loro. 
Non ho altre relazioni in Svizzera. Faccio appello an-
cora una volta alla comprensione e all’umanità della 
Autorità, dato che ho molto sofferto dei disagi e dei 
dolori di questo anno di esilio, e che il mio fisico è 
giunto all’estremo limite della resistenza. Non si trat-
ta di un internato che vuole andare a fare un mese di 
vacanza. Si tratta di un malato che ha urgente bisogno 
di cure complete, di sorveglianza medica, di riposo. 
Non le direi questo se non fosse vero25.

Il mese successivo, anche grazie all’intervento 
di Menghini, di Claudia Zanolari e di Gerolamo 
Vegezzi, Scerbanenco ottiene la liberazione e si 
trasferisce a Coira, la capitale dei Grigioni, dove 
il morale torna a prendere quota. Alloggia ini-
zialmente all’Hotel Drei Könige, ma dalla fine di 
ottobre abita alla Eggerstrasse 10, nella casa della 
famiglia Lehner. 

Ancora una volta devo convincermi che nella vita ac-
cade tutto in una volta: e una pioggia di dispiaceri, e 
una di piccole e grandi felicità. E sono queste le cose 
che mi aiutano a vivere. 
Su Coira sto prendendo appunti. […] Sono sempre 

24 Pubblicato nell’omonimo volume, cit., pp. 47-121. 
25 Lettera di Scerbanenco ad A. Müller del 14 settembre 1944, conser-
vata presso l’Archivio Federale Svizzero (Berna), inedita.
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le montagne così vicine, quelle che mi colpiscono di 
più e che mi danno come un senso di tenerezza ogni 
volta che le guardo26. 

E ancora:

Sto prendendo a poco a poco amore alla città. Vivo 
in un quartiere tutto villette e giardini di una delicata 
bellezza che non posso descriverle. E ciò che più im-
porta, la gente mi sembra buona, caritatevole, com-
prensiva. Ho visto anche qui che il mio istinto che mi 
ha portato ad affezionarmi subito ai Grigioni, ancora 
prima di conoscerli, non ha sbagliato. Per quanto sia 
solo, in un mondo di lingua che non conosco27, pure 
guarisco anche moralmente di molte ferite. 
Era molto tempo che non mi sentivo così sereno, o 
meglio, per essere più sinceri, così poco inquieto. Da 
questa primavera a Poschiavo. Sapesse come sono sta-
to infelice dove ero prima... Ma non voglio rattristar-
La con malinconie. Spero di poterLa vedere quando 
verrà qui, di poterLe parlare un poco, di confidarmi 
a Lei28. 

Nel frattempo, dal giugno del 1944, Scerbanen-
co scrive Il mestiere di uomo, un saggio di filosofia 
morale a puntate che inoltra settimanalmente 
all’amico di Poschiavo, il quale lo pubblica con 
grande successo in una rubrica fissa del suo set-
timanale, «Il Grigione Italiano»29. A Coira l’esu-
le allaccia rapporti con la redazione della «Neue 
Bündner Zeitung», alla quale fornisce un articolo 

26 Lettera di Scerbanenco a Menghini del 29 ottobre 1944, ora in LSC, 
pp. 296-297. 
27 Il Grigioni è un cantone trilingue, ma la capitale si trova in territorio 
di lingua tedesca. 
28 Lettera di Scerbanenco a Menghini del 21 novembre 1944, ora in 
LSC, pp. 297-299.
29 Ora il saggio è raccolto in volume: Giorgio Scerbanenco, Il mestiere 
di uomo, a c. di Andrea Paganini, Aragno, Torino, 2006.
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sulla città. Ma le sue conoscenze del tedesco sono 
scarse, altrimenti – scrive – potrebbe collaborare 
maggiormente.

[…] la mia vita è stata molto tribolata fin dall’in-
fanzia, non ho potuto fare studi regolari, ho dovuto 
cominciare a lavorare, e come operaio, a diciassette 
anni, e quando mi ero messo a studiare sistemati-
camente per prendere una laurea in medicina con 
susseguente specializzazione in psichiatria e neuro-
logia, è venuto il settembre 43. Ora, come tutti gli 
autodidatti non ho altro che una serie di conoscenze 
disorganiche, nebbiose, di cui solo io posso valutare 
l’insufficienza30.

Menghini gli regala due volumi di poesia appe-
na pubblicati dalla “Collana di Lugano”: Finisterre 
di Montale (1943) e Ultime cose di Saba (1944). Il 
giudizio dell’esule sui due poeti è differenziato, 
ma fondamentalmente negativo.

Scerbanenco attraversa un momento di rara 
serenità. Si è nel frattempo anche dotato di una 
macchina per scrivere e si mette al lavoro con rin-
novato fervore: «[…] il mio lavoro era uno dei 
principali scopi della mia vita e la sua mancanza 
è ciò che mi ha avvilito di più»31. Mentre continua 
a offrirgli i pezzi del Mestiere di uomo, Scerbanen-
co chiede a Menghini di aiutarlo a pubblicare un 
nuovo saggio su un giornale grigionitaliano: «Ho 
in mente qualche cosa che credo buono: breve, 
semplice, toccante, che forse potrebbe essere utile, 
del genere del pezzo che faccio per Lei, anche se, 
naturalmente, ben diverso»32. Menghini gli sugge-

30 Lettera di Scerbanenco a Menghini del 21 novembre 1944, cit.
31 Lettera di Scerbanenco a Menghini del 27 novembre 1944, ora in 
LSC, pp. 299-302.
32 Lettera di Scerbanenco a Menghini del 21 novembre 1944, cit. 

ultima.indd   17 25-11-2010   10:04:27



 Andrea Paganini

xviii

risce immediatamente di mettersi in contatto con 
Arnoldo Marcelliano Zendralli, professore a Coi-
ra e fondatore della Pro Grigioni Italiano (PGI), 
nonché collaboratore della «Voce della Rezia», 
un settimanale diffuso soprattutto in Mesolcina 
(un’altra delle quattro valli italofone del cantone). 
E, mandando gli auguri natalizi all’amico Zendral-
li, il sacerdote gli chiede: «Si è trovato già con Scer-
banenco? Sia buono con lui, lo merita»33. 

Ma lo scrittore esule è soggiogato da un’irre-
primibile «foga di scrivere»34 che lo tiene inchio-
dato al suo tavolo di lavoro. Tra l’ottobre 1944 e 
il marzo 1945 compone il romanzo Luna di miele, 
che vedrà la luce al suo rientro in Patria35. L’on-
da positiva sperimentata dall’animo sensibilissimo 
di Scerbanenco fin dal suo arrivo nei Grigioni è 
destinata a infrangersi contro il muro della soli-
tudine, soprattutto nelle ricorrenze festive: «[…] 
il passare il Natale qui solo mi ha abbattuto e irri-
tato profondamente. Sto riprendendomi, sempre 
mi riprendo, ma intanto i segni rimangono. È il 
primo dei miei 34 Natali che passo tanto desola-
tamente, solo come il classico cane, e questa volta 
l’immagine è verissima. Pazienza. Vi sono cose che 
non capisco e che rinuncio a capire. Ma più che di 
pazienza ormai si tratta di avvilimento»36. Eppure, 
nell’abbattimento di quella sera, dalla sua penna 
sgorga una commossa poesia dedicata all’Italia e 
intitolata Appello: «È la prima che scrivo di questo 
genere. Mi è nata d’improvviso la sera di Natale, 

33 Lettera di Menghini a Zendralli del 25 dicembre 1944, inedita. 
34 Lettera di Scerbanenco a Menghini dell’11 dicembre 1944, ora in 
LSC, pp. 302-303.
35 Giorgio Scerbanenco, Luna di miele, Baldini & Castoldi, Milano 
1945.
36 Lettera di Scerbanenco a Menghini del 25 dicembre 1944, ora in 
LSC, p. 303.
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mentre ero qui, solo, e molto triste, e lontano da 
tutti»37.

Due giorni dopo, Scerbanenco rende Menghini 
partecipe di «come la Provvidenza pensa anche a 
coloro che ne disperavano»38. Nei Grigioni ha in-
contrato Indro Montanelli, come lui ex collabora-
tore del «Corriere della Sera» ora in esilio, il quale 
si trova a Davos, a poca distanza da Coira, in gravi 
ristrettezze economiche. Sta per pubblicare un lun-
go romanzo-saggio, pungentemente antifascista, 
dedicato «a tutti gli Italiani morti in questa guer-
ra». Ha detto male di Garibaldi – questo il titolo del 
finto memoriale, definito anche Testamento di un 
italiano qualunque – esce a firma Calandrino sulla 
rivista «Illustrazione Ticinese» tra il 1° gennaio e il 
12 maggio 1945, suscitando un’accesa polemica in 
Ticino per il cinico realismo che lo contraddistin-
gue39. Presentato come l’esperienza del protagoni-
sta-narratore Antonio Bianchi in «quel deprecabi-
le e funesto fenomeno che si chiamò Fascismo», 
in realtà si tratta di una sorta di autobiografia gio-
vanile di Montanelli, in cui egli spiega che la sua 
opposizione al Fascismo ha un’origine diversa da 
quella dei vecchi antifascisti, in quanto è maturata 
«attraverso l’esperienza fascista, cioè dal di den-
tro». Il «Corriere della Sera», scrive, «di fascista, 
non aveva che il direttore e qualche collaboratore, 
ma pochi e modesti: il grosso della redazione era 
antifascista». Ha detto male di Garibaldi costituisce 
al contempo un “j’accuse” e una confessione. Ma 

37 Lettera di Scerbanenco a Menghini del 7 gennaio 1945, ora in LSC, 
pp. 305-306.
38 Lettera di Scerbanenco a Menghini del 27 dicembre 1944, ora in 
LSC, pp. 304-305.
39 Cfr. A. Paganini, Ha detto male di Garibaldi. Quando Indro Montanelli 
scriveva dai Grigioni, in «Quaderni grigionitaliani», LXXIV (2005), 1, 
pp. 64-80.
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raccontando la sua esperienza di giornalista, Mon-
tanelli racconta anche quella dell’Italia sotto il fa-
scismo. Dell’entrata in guerra scrive: «Poche volte 
avevo visto un’Italia così unanime nel pensare che 
la guerra non si doveva fare: poche volte l’avevo 
vista così unanime nell’applaudire il Duce quando 
il Duce la dichiarò: poche volte la sentii più una-
nime nel rimpiangere questi applausi nello stesso 
istante in cui vi si abbandonava». 

È notevole che la lucida e ferrea (per quanto 
romanzata) testimonianza-pamphlet di Montanelli 
venga scritta e pubblicata a guerra ancora in corso. 
Ma anche il lavoro di cui Scerbanenco ha parlato 
a Menghini fin dal novembre 1944 è un analogo 
saggio storico-politico sul fascismo e sul coinvolgi-
mento dell’Italia nella Seconda guerra mondiale. 

Lieto della sintonia trovata con l’«ex-collaborato-
re del “Corriere”», Montanelli presenta l’«amico» 
al direttore del settimanale ticinese, Aldo Patocchi, 
pregandolo di accogliere anche una sua eventuale 
collaborazione40: «Circa la persona, ne resto garan-
te io sia dal punto di vista morale che da quello 
professionale […]. A Scerbanenco ti prego di ri-
spondere direttamente perché le sue proposte, ac-
cettabili o no, mi sembrano tuttavia meritevoli di 
risposta. Lo è ad ogni modo la sua persona, che 
pubblicò l’anno scorso, a puntate sul “Corriere del 
Pomeriggio”, un romanzo a successo. E il successo 
ci fu sul serio»41. 

Il giorno dopo Scerbanenco scrive a Menghini: 

40 Cfr. Andrea Paganini, Giorgio Scerbanenco in esilio a Poschiavo, in 
«Quaderni grigionitaliani», LXXIII, 2 (aprile 2004), pp. 185-190. 
41 Lettera di Indro Montanelli ad Aldo Patocchi del 26 dicembre 1944, 
inedita. Il 12 gennaio del 1945 Montanelli gli scriverà ancora: «Grazie 
anche per Scerbanenco. È un ragazzo d’ingegno e un galantuomo. 
Spero che v’intenderete». 
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Sono alla vigilia di cose abbastanza importanti per 
me, cioè per il mio lavoro, e non di guadagno mate-
riale, ma di attività che mi toglierà un poco da questa 
inazione davvero avvilente. Ma ho bisogno del Suo 
aiuto […]. Io Le mando anche un breve trafiletto 
che Lei potrà pubblicare come notizia nel prossimo 
numero42. Indipendentemente dal mio personale 
interesse in questa cosa, ritengo che sia una notizia 
da dare perché il lavoro che pubblica l’«Illustrazione 
Ticinese» è di alto e emozionante interesse, davvero, 
per tutti coloro che amano l’Italia. Veda se può far 
pubblicare questo trafiletto anche dalla «Voce della 
Rezia». Per la Sua amicizia al dottor Zendralli non 
dovrebbe esserLe difficile43. 

La pubblicazione del trafiletto procurerà qual-
che grattacapo a Menghini, che non conosce il ve-
ro nome dell’autore del “memoriale”. Ma Scerba-
nenco lo rassicura: 

Di Ha detto male di Garibaldi, posso dirle soltanto che 
non è mio. Può vederlo da Lei stessa pensando che 
io non sono mai stato mischiato a nulla della vita uf-
ficiale o ufficiosa del partito [fascista]. Non ho com-
battuto in Africa, né altrove (almeno questo mi è sta-
to risparmiato, di uccidere i miei simili, costretto da 
ordini di quella gente) e la mia partecipazione si è 
limitata a pagare, sempre in ritardo e sempre mal-
volentieri, i vari balzelli imposti. Ciò non mi rispar-

42 Cfr. Una pubblicazione che interessa anche i Grigionitaliani, in «Il Grigio-
ne Italiano», 3 gennaio 1945: «Drammatica e vivamente d’attualità è 
la pubblicazione del testamento di un giovane italiano trovato morto 
alla frontiera Italo-Svizzera, e che compare sull’“Illustrazione Ticine-
se” sotto il titolo: Ha detto male di Garibaldi. Il testamento fa conoscere 
al lettore, da parte di un testimonio oculare, drammi, farse e corru-
zioni del regime che ha spinto l’Italia alla rovina, ed è perciò un do-
cumento prezioso, oltre che di emozionante lettura, per tutti noi che 
seguiamo commossi le sorti dell’infelice Paese nostro vicino [...]».
43 Lettera di Scerbanenco a Menghini del 27 dicembre 1944, ora in 
LSC, cit.
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mierà di essere creduto fascista al mio ritorno, come 
prima ero creduto antifascista. In fondo, ciò che la 
massa persegue è l’uomo intelligente, egregio nel 
senso primitivo latino. Lei lo saprà benissimo, vero?44

Spinto dall’affettuoso interesse per la terra che lo 
ospita, lo scrittore si attiva in mille modi per porla 
in luce: si mette a scrivere un libro sui Grigioni, ne 
studia la storia, impara il romancio (la quarta lin-
gua nazionale svizzera), si interessa alla creazione 
di un francobollo grigionese e soprattutto si impe-
gna a far inserire nell’«Illustrazione Ticinese» una 
pagina dedicata al Grigioni Italiano. Scrive inoltre 
un significativo articolo critico sulla poesia dello 
scrittore poschiavino, al quale esprime la sua grati-
tudine: «La sento molto amico e questo mi scalda e 
mi dà forza nelle difficoltà. Non mi dimentichi»45. 
Per un «attacco di appendicite»46 attenderà però 
ancora prima di chiedere un appuntamento a Zen-
dralli e presentargli il suo nuovo lavoro.

Nel febbraio del 1945, probabilmente grazie 
all’intercessione di Montanelli, Scerbanenco viene 
invitato dall’Agenzia Consolare di Davos a tenere 
una conferenza ai suoi connazionali (oltre cento i 
presenti): «[…] lo scrittore Giorgio Scerbanenco ha 
parlato indicando l’esempio di unità e di fiducia che 
dà il combattente italiano, e insistendo perché que-
sta fiducia nella ricostruzione, e questa unità, ispi-
rino tutti gli Italiani, nonostante le difficoltà, le di-
struzioni della guerra, e le divisioni ideologiche»47.

44 Lettera di Scerbanenco a Menghini del 22 gennaio 1945, ora in LSC, 
pp. 307-309.
45 Lettera di Scerbanenco a Menghini del 30 dicembre 1944, ora in 
LSC, p. 305.
46 Lettera di Scerbanenco a Menghini del 22 gennaio 1945, cit.
47 All’agenzia italiana consolare di Davos, in «Il Grigione Italiano», 21 feb-
braio 1945. 
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Qualche giorno prima l’esule si è finalmente 
recato nello studio di Zendralli48, alla Martinsplatz 
numero 8, dove è stato accolto molto cordialmen-
te e ha trascorso «due ore veramente felici a parla-
re italiano»49. Ha chiesto al fondatore della PGI del 
materiale per il suo libro sui Grigioni e gli ha pro-
posto, per il settimanale mesolcinese, il suo saggio 
a puntate. Zendralli l’accoglie favorevolmente e ne 
favorisce la pubblicazione. 

Il 17 febbraio, sulla «Voce della Rezia», esce la 
prima puntata di Patria mia, a firma Giorgio Giu-
livi, pseudonimo da aggiungere alla lista di quelli 
già noti (Giulivi era il cognome da nubile della 
madre dello scrittore). Lo stesso giorno Scerba-
nenco è fiero di annunciarne l’uscita a Menghini: 
«Se le dovesse piacere, lo diffonda tra la colonia 
italiana di Poschiavo. Io lo scrivo con tutto il mio 
cuore»50.

Il 27 marzo, mentre la guerra volge al termine, 
l’esule riceve il permesso di trasferirsi a Lugano e 
poche settimane dopo rimpatrierà nella Milano li-
berata. 

Il 9 maggio si interrompe la pubblicazione del 
Mestiere di uomo e un mese più tardi si conclude 
quella di Patria mia. Ma il nome di Scerbanenco 
non scompare dai giornali svizzeri: dal 15 maggio, 
sul «Corriere del Ticino», esce a puntate Non rima-
nere soli, il suo primo romanzo dell’esilio. 

***

48 Cfr. lettera di Zendralli a Menghini del 4 febbraio 1945, inedita.
49 Lettera di Scerbanenco a Menghini del 12 febbraio 1945, ora in 
LSC, pp. 310-311.
50 Lettera di Scerbanenco a Menghini del 17 febbraio 1945, ora in 
LSC, p. 311.
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Patria mia, che vede qui la luce per la prima vol-
ta in volume, è un’efficace analisi della storia della 
psicologia popolare italiana di fronte al fascismo e 
alla Seconda guerra mondiale. 

Nel corsivo introduttivo pubblicato con il primo 
capitolo, la «Voce della Rezia» (ma certamente la 
mano è dello stesso Scerbanenco) presenta il sag-
gio come la raccolta degli «estratti più interessan-
ti di un voluminoso quaderno di appunti che ci è 
pervenuto da “uno” che ha vissuto la guerra». L’au-
tore si firma “Giorgio Giulivi”; di lui si dice che «è 
stato dato per disperso fin dai tumultuosi giorni 
di settembre del 1943»51 e si precisa che «non fa 
della politica». Un camuffamento e una precisa-
zione dovuti: ai rifugiati non è permesso esercitare 
alcuna attività lucrativa o politica. E ciononostan-
te, in privato, ben consapevole del significato più 
profondo del suo saggio, lo scrittore non esita a 
definirlo «semipolitico»52. 

«Egli», spiega ancora il corsivo, «ama semplice-
mente la sua Patria e assiste col cuore chiuso al-
la sua tragedia, con lo stesso cocente dolore che 
faceva esclamare a Leopardi “vedo le mura e gli 
archi”». In effetti il titolo del saggio è desunto dal 
primo verso della prima canzone raccolta nei Canti 
di Leopardi, All’Italia, tornata attuale:

O patria mia, vedo le mura e gli archi
E le colonne e i simulacri e l’erme
Torri degli avi nostri,
Ma la gloria non vedo,

51 Un’analoga applicazione dello straniamento si trova in Ha detto ma-
le di Garibaldi, dove Montanelli (che usa lo pseudonimo Calandrino) 
rende noto il testamento di Antonio Bianchi, italiano di 35 anni trova-
to morto il 1° ottobre del 1944 sul limite della frontiera italo-svizzera. 
52 Lettera di Scerbanenco a Menghini del 12 febbraio 1945, ora in 
LSC, pp. 310-311. 
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Non vedo il lauro e il ferro ond’eran carchi
I nostri padri antichi. Or fatta inerme,
Nuda la fronte e nudo il petto mostri.
Oimè quante ferite,
Che lividor, che sangue! oh qual ti veggio,
Formosissima donna! Io chiedo al cielo
E al mondo: dite dite;
Chi la ridusse a tale? E questo è peggio,
Che di catene ha carche ambe le braccia;
Sì che sparte le chiome e senza velo
Siede in terra negletta e sconsolata,
Nascondendo la faccia
Tra le ginocchia, e piange.
Piangi, che ben hai donde, Italia mia,
Le genti a vincer nata
E nella fausta sorte e nella ria.
Se fosser gli occhi tuoi due fonti vive,
Mai non potrebbe il pianto
Adeguarsi al tuo danno ed allo scorno;
Che fosti donna, or sei povera ancella.
Chi di te parla o scrive,
Che, rimembrando il tuo passato vanto,
Non dica: già fu grande, or non è quella […].

Già il 16 marzo del 1944, in una lettera ad Arca-
ri, Scerbanenco aveva espresso il suo sentimento 
di sofferenza e di pietà per lo stato in cui versa-
va il suo Paese, che vedeva personificato: «[…] il 
pensiero dell’Italia mi rende triste. La mia natu-
ra affettuosa mi rende il concetto di Patria caro e 
sensibile come la presenza di una persona. Perciò, 
al disopra di ogni teoria, le sofferenze dell’Italia 
sono per me come le sofferenze di un individuo 
che amassi, più che la decadenza di una teoria che 
si difende»53. 

Nella poesia scritta la sera di Natale del 1944 ri-
badisce: 

53 Lettera di Scerbanenco ad Arcari, ora in LSC, pp. 274-275.
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Appello

Italia povera grande. 
O sconosciuta gente d’Italia, 
o mia sensibile terra
dove le pietre soffrono, 
e dove s’agita ogni creatura, 
perché vive, sente, 
o non compresa passione
sul continente deserto d’amore. 
O Italia povera grande. 

(Coira, Natale 1944)54

Vi si coglie un’eco della stessa canzone leopar-
diana:

Ecco io mi prostro,
O benedetti, al suolo,
E bacio questi sassi e queste zolle,
Che fien lodate e chiare eternamente
Dall’uno all’altro polo.

Patria mia si compone di 15 capitoli usciti in al-
trettante puntate, tra il 17 febbraio e il 9 giugno 
del 1945, con un’interruzione di due settimane in 
concomitanza con la liberazione d’Italia55:

17 febbraio 1. Dieci giugno: vincere
24 febbraio 2. Anche i ciechi apriranno gli occhi
3 marzo  3. Ci tolsero le armi e ci limarono le unghie
10 marzo 4. La triplice pressione

54 Scerbanenco la manda all’amico di Poschiavo, che la pubblica nel 
«Grigione Italiano», il 24 gennaio 1945; nel quaderno delle poesie 
conservato da Cecilia Scerbanenco la poesia è presente con un altro 
titolo, Italia, e con qualche piccola variante.
55 «Per mancanza di spazio rimandiamo al prossimo numero la 12.a 
puntata dell’articolo “Patria mia”» (in «Voce della Rezia», 12 maggio 
1945). 
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17 marzo  5. C’era qualche cosa che non andava (I)
24 marzo 6. C’era qualche cosa che non andava (II)
31 marzo 7. Lo stagno
7 aprile 8. Bombe sullo stagno
14 aprile 9. Spiriti deboli, spiriti forti, spiriti indegni
21 aprile 10. Ogni giorno una miseria
28 aprile 11. Eravamo molto giù e il peggio non è
  ancora venuto
19 maggio 12. Non poter fare niente
26 maggio 13. Si avvicina la fine
2 giugno 14. I don Abbondio
9 giugno 15. Il “giornalista”

In Patria mia Scerbanenco traccia una serie di 
analisi e di riflessioni sugli «aspetti più intimi di 
quello che fu il periodo agonico dell’Italia, dalla 
dichiarazione di guerra del 10 giugno 1940 all’oc-
cupazione del settembre 1943», con flashback che 
risalgono agli esordi del fascismo. L’Italia – anche 
qui personificata – è malata, versa in agonia, pre-
senta sintomi di morte. Lo scrittore milanese il-
lustra l’inutilità e l’irragionevolezza della guerra, 
smaschera le messe in scena del regime, mette a 
nudo la vuota retorica degli slogan fascisti e del 
linguaggio reboante di «vibrante entusiasmo» (la 
comune paternità di Patria mia e di Lingua morta 
risulta in più punti evidente). 

L’autore sottolinea ripetutamente che solo un 
testimone diretto e attendibile, quale egli è, può 
dare notizia di cosa significa vivere sotto una dit-
tatura: «Se uno non ha provato non sa che cosa 
significa. Non si può far nulla. Si è tutti disgregati 
e divisi». «Non potete immaginarlo, che cosa è una 
tirannia, se non l’avete provata».

Una delle tesi di fondo dell’intero saggio sostie-
ne l’esistenza di un divario profondo tra il senti-
re popolare italiano e la classe dirigente fascista. 
Un divario evidenziatosi soprattutto al momento 
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del coinvolgimento dell’Italia nella Seconda guer-
ra mondiale: «non era una nazione che faceva la 
guerra, è questo che bisogna capire: era un popolo 
che doveva subirla, era una terra invasa da stranie-
ri che si chiamavano fascisti e che avevano portato 
in casa la guerra». 

Per spiegare come si sia potuto scavare tale di-
vario, l’autore del saggio adduce motivazioni so-
ciologiche connesse alla sottrazione graduale, nel 
corso di quasi vent’anni, di molteplici libertà civili 
per mezzo di strumenti di suggestione, di intimida-
zione, di coercizione: la minaccia, la corruzione, 
la frode propagandistica. Ciò che all’autore sta a 
cuore rappresentare non sono tanto le idee poli-
tiche dominanti nella Penisola, ma i sistemi im-
piegati per attuarle. Così dimostra l’inconsistenza 
dell’azione politica presa sotto esame: «È dai meto-
di di governo che si giudica un regime. Il fascismo 
si serviva della sbirraglia, dei ricatti, dei delatori 
per poche lire»56.

Le pressioni psicologiche, spiega, hanno suscita-
to reazioni diverse nelle varie tipologie di persone. 
A supporto della sua nitida disamina Scerbanenco 
fornisce esempi icastici e calzanti di ignavia, di inet-
titudine, di corruzione diffusa e radicata: affarismo, 
favori, ricatti che hanno portato nella società italia-
na all’azzeramento del merito e all’asservimento 

56 Tale distinzione tra i fini e i mezzi dell’azione politica richiama alla 
memoria un dialogo inserito da Ignazio Silone in La volpe e le came-
lie: «“Ma se ci comportiamo come i nostri avversari, da bruti”, ribatté 
Franz “in che siamo diversi?” / Daniele ebbe un gesto d’insofferenza. 
/ “Me lo chiedi?” disse. “Non lo sai?” / Franz non si lasciò scompor-
re. “Lo so” rispose. “Il fine ultimo vuoi dire. Ma anche il loro ideale, 
astrattamente parlando, è nobile. A riflettere a mente serena, la patria 
l’ordine la tradizione non sono mica parole spregevoli, non ti pare? È 
la violenza che le rende false e odiose”» (Ignazio Silone, La volpe e le 
camelie, L’ora d’oro, Poschiavo 2010, p. 54).
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dei cittadini. Nell’arco di quasi due decenni si è 
ingenerato un meccanismo disgustoso per cui lo 
stesso cittadino che, di nascosto, mormora contro 
il regime («Il 26 luglio [1943] noi Italiani abbiamo 
cominciato ad aspettarlo fin dal marzo 192357»), 
alla luce del sole, lo sostiene. «Nessuno può im-
maginare il guasto intimo che porta nell’animo di 
ogni individuo un simile stato di cose. Ci si sente 
forzati collaboratori ad una opera che ci repugna». 
E ciò ha condotto a un abbattimento dei principi 
etici e a un dilagare della disonestà nel pubblico 
come nel privato: «Il male della tirannia è questo, 
che gli animi marciscono. Iscritti o non iscritti al 
partito, tutti si intossicano un poco e sono davve-
ro rari i purissimi. Il livello morale della società si 
abbassa». 

Un tipo di psicologia molto diffusa è quella dei 
don Abbondio (già evidenziata nei primi anni del 
regime, da un antifascista cattolico come Igino 
Giordani58): chi non si compromette, ma transige; 
chi ritiene che nonostante tutto il fascismo qual-
cosa di buono l’abbia fatto; chi dice «io non sono 
fascista […]. Ma non posso disconoscere i fatti». 
Afferma Scerbanenco: «Concedere qualche atte-
nuante e peggio ancora qualche merito alla teoria 
della sopraffazione metodica dell’individuo, della 
soffocazione costante della libertà, significa essere, 
non obiettivi, ma manutengoli di quella teoria». Il 
linguaggio si fa pittoresco e caricaturale: «Chiusi 
nella loro incolore animuccia, retrattili a ogni en-
tusiasmo, paghi del loro libretto di risparmio e 
pronti a tirare indietro le orecchie al primo che fa 

57 I primi mesi del 1923 sono caratterizzati da una recrudescenza del 
regime fascista, ma non è chiaro perché Scerbanenco indichi proprio 
il marzo di quell’anno come momento di svolta. 
58 Cfr. Igino Giordani, Rivolta cattolica, Piero Gobetti, Torino 1925. 
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loro la voce grossa, i don Abbondio hanno bisogno 
dei “fatti”».

L’autore presenta poi con ironia la superficialità 
e il pressappochismo dei dirigenti fascisti, la gros-
solanità psicologica della propaganda, le ridicole 
rivendicazioni di superiorità etnica; così come le 
assurdità contenute nelle imposizioni che contra-
stavano intrinsecamente con la sensibilità degli 
italiani, quali la crociata contro i romanzi gialli 
(tanto cari a lui, lettore e scrittore di polizieschi) 
o contro i film americani. Fare ciò che piace alla 
gente, così, diventava un modo indiretto per espri-
mere il dissenso. Le menzogne e le idiozie degli 
apparati di controllo alimentavano per paradosso 
uno strumento potenzialmente eversivo: il riso. 
«Confessiamo che dobbiamo fare un continuo e 
violento sforzo su noi stessi per mantenere un to-
no obiettivo ricordando queste cose».

L’autore elogia le piccole manifestazioni di re-
sistenza di chi diceva no, quando tutti dicevano sì. 
E rievoca l’esperienza di qualche singolo che, con-
trocorrente, ha saputo incarnare «il buon senso 
italiano». Perché così la verità, lentamente, «anche 
attraverso le labbra di un uomo vinto e esasperato, 
si fa strada». Pure la disubbidienza civile nelle pic-
cole cose, l’impiego di sotterfugi per aggirare le 
disposizioni restrittive, il ricorso al mercato nero, 
risultano uno strumento di sabotaggio del sistema 
e di legittima difesa adottabile da chiunque.

Scerbanenco insomma si oppone fermamente al 
concetto teorizzato da Giovanni Gentile, secondo 
il quale “italiano” è sinonimo di “fascista”59: «La pa-

59 In una relazione fiduciaria ai servizi segreti dell’8 maggio 1942, si 
rileva il diffuso dissenso per questa pretesa: «Si dice […] che il Partito 
Fascista ha trovato comodo per i suoi fini creare la confusione tra il 
concetto di Patria e quello di Fascismo, e per il proprio tornaconto 
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rola Italia, continuamente ripetuta dal partito, da-
va la nausea, non la si pronunciava più per non es-
sere confusi coi fascisti. Così la parola Patria». Ma 
subito aggiunge: «Non era quella, davvero, l’Italia 
e la Patria nostra».

E nonostante tutto ciò, per un ventennio, ogni 
evento della cronaca sembrava dar ragione al re-
gime, i proclami sul buon esito del suo program-
ma trovavano riscontro nello sviluppo dei fatti: «La 
storia sembrava un’impiegata del ministero della 
propaganda». Gli annunci di Mussolini si erano av-
verati, come se egli fosse stato in grado di prevede-
re gli avvenimenti60. 

Il giudizio di Scerbanenco è però retto da un 
forte senso morale, non dalla “ragione dei fatti”: 
il criterio per scegliere con chi schierarsi deve ba-
sarsi sulla correttezza e sull’onestà, non sulla forza 
o sul successo. «Il fatto che l’errore trionfi potrà 
essere politicamente utile a chi lo sostiene, ma non 
vuol dire, moralmente, che non sia più un errore. 
Il fascismo e il nazismo possono anche trionfare, 
perpetuarsi per secoli, cambiare definitivamente 
il volto al mondo, ma questo non toglie che essi 
siano una pura barbarie che un uomo civile deve 
rifiutarsi di riconoscere, sia nel complesso che nei 
particolari, nel tutto come nelle parti». 

Anche l’andamento iniziale della guerra, con 
la capitolazione della Francia nel 1940, pareva ob-
bedire a una logica perversa. Ma con la resistenza 
dell’Inghilterra la storia prese finalmente una piega 

e per la propria salvezza vorrebbe perpetuare l’equivoco che il con-
cetto di Patria si esaurisce ormai nel concetto di Fascismo» (cit. in 
Simona Colarizi, L’opinione degli italiani sotto il regime, Laterza, Bari 
1991, p. 367). 
60 Cfr. Pietro Cavallo, Italiani in guerra. Sentimenti e immagini dal 1940 
al 1943, Il Mulino, Bologna 1997, p. 51. 
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diversa. Da quel momento in poi crebbe il malumo-
re generale e, scrive Scerbanenco, «il distacco spiri-
tuale tra fascista e Italiano fu completo». La caduta 
del governo di Mussolini nel 1943, smascherando 
l’adulazione per il duce che era stata scambiata per 
consenso popolare, diede finalmente la stura alla 
libera espressione dell’opinione pubblica: «[…] 
l’urlo di trionfo e di liberazione che l’Italia ha dato 
il venticinque luglio, non dovrebbe lasciare dubbi 
sul modo che la pensavano gli Italiani». 

Dopo essersi soffermato sul dramma dei soldati 
che non credevano nelle motivazioni per cui com-
battevano, l’autore rappresenta le discussioni poli-
tiche che si intrecciavano tra le pareti domestiche, 
dove, nel confronto tra ideali diversi e contrappo-
ste ideologie, covava un antifascismo latente ma 
irriducibile.

Nel Mestiere di uomo Scerbanenco sottolinea con 
convinzione la forza delle parole: «Nessuna parola 
si perde nel mondo […]. Noi siamo pieni di paro-
le udite e lette, che operano e lottano nel nostro 
animo e ci fanno essere quello che siamo […]. Il 
libro che dorme nella più remota delle bibliote-
che, e la parola di bene detta dal più umile amico 
degli uomini, ai più umili ascoltatori, lavorano ir-
revocabilmente, e lottano di continuo, contro al-
tri libri, contro altre parole, che insegnano l’odio 
e l’errore»61. E anche qui esprime la sua fiducia 
nel loro potere (più che nelle bombe): «Le paro-
le ostili al regime, ripetute, fatte circolare, diffuse 
con tenacia e con insistenza diffondevano l’avver-
sione verso l’oppressore, erano la contropropagan-
da, l’anti “Popolo d’Italia”». L’ironia e il sarcasmo 

61 Cfr. La lotta eterna, in Giorgio Scerbanenco, Il mestiere di uomo, Ara-
gno, Torino 2006, pp. 139-141. 
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(condimenti in realtà usati con parsimonia nella 
narrativa di Scerbanenco) risultano strumenti di 
resistenza: «un motto di spirito», asserisce, rovina 
«anni di propaganda».

L’autore si sofferma poi sugli ambiti culturali a 
lui più noti, nei quali osserva comportamenti com-
piacenti per ottenere facili successi, denaro o car-
riera: la letteratura, il giornalismo, il cinema (negli 
anni Trenta aveva collaborato con la rivista «Cine-
ma illustrazione»). Individua discutibilmente in 
Ossessione, il film di Luchino Visconti ritenuto pre-
cursore del filone neorealista, l’unico film buono 
prodotto in Italia in quegli anni, perché sottrattosi 
alle imposizioni ideologiche62. Per quanto riguar-
da il giornalismo, se da una parte espone una con-
cezione nobile e responsabile della professione, 
dall’altra si sofferma sull’esempio negativo fornito 
dal capo del fascismo: «La bravura giornalistica di 
Mussolini è la bravura del venditore di fiera che sa 
richiamare folla e trattenerla. […] Ma il giornali-
smo è un’altra cosa, che a Mussolini è stata sempre 
completamente sconosciuta: compito educativo. 
E si può educare in mille modi, scrivendo. Anche 
l’oscuro cronista del quotidiano di provincia che 
redige la notizia dell’incendio di un fienile, può 
redigerla in modo “educativo”, se è un giornalista. 
E educazione qui deve essere intesa nel senso di 
“far luce”, di “chiarire”».

Non mancano, nel saggio, tratti esplicitamente 
autobiografici (evidenziati dall’uso della prima per-

62 Il film è liberamente ispirato al romanzo di James Cain Il postino 
suona sempre due volte, che Scerbanenco annovera tra le opere «che 
arrivano al calore della perfezione»; in esse, afferma, «l’immoralità è 
in funzione estetica ed è quindi moralità; la brutalità rende più acu-
to il clima lirico ed è quindi giustificata, anzi necessaria» (lettera di 
Scerbanenco a Felice Menghini del 18 maggio 1944, ora in LCS, pp. 
277-279).
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sona plurale) che vengono ad aggiungere episodi 
sconosciuti alla biografia dell’autore, come l’espe-
rienza dei bombardamenti milanesi del 1941 o gli 
sfollamenti dalle città (già narrati in Non rimanere 
soli), come le impressioni romane risalenti alla pri-
ma adolescenza o la collaborazione a un progetto 
cinematografico: «Noi che scriviamo non siamo an-
dati a Cinecittà, ma siamo stati richiesti di fare un 
soggetto. Anzi neppure di farlo. Si trattava solo di 
svolgere un poco una trovata iniziale che il produt-
tore già aveva. In due ore di lavoro, una sera, si finì. 
Poche paginette, una diecina, scritte a macchina a 
doppio spazio. Lavoro intellettuale nulla, era come 
mettere in bella copia il compito di uno scolaro. 
Ebbene, il compenso avuto fu equivalente a quello 
che si riceveva in un mese di continuo lavoro in una 
redazione, e quasi uguale a quello di un libro. […] 
non era fascista fare del cinema, ma era fascista lo 
spirito della cosa, l’occasione, creata dal fascismo, 
di profondere milioni in cinematografo, mentre si 
stava andando alla rovina».

Patria mia è quasi certamente un’opera incom-
piuta: in fondo all’ultima puntata uscita sulla «Vo-
ce della Rezia» si legge l’indicazione «continua», 
cui non si dà seguito. È tuttavia possibile che il 
«quaderno di appunti» menzionato nella presenta-
zione del saggio non sia mai stato consegnato alla 
redazione e che Scerbanenco inoltrasse le puntate 
settimana per settimana, come era uso fare anche 
per Il mestiere di uomo. Questo spiegherebbe l’inter-
ruzione della pubblicazione poco dopo il suo rim-
patrio, il 9 giugno 1945. 

***

Nel novero dei saggi storici sul fascismo e la Se-
conda guerra mondiale, questo di Scerbanenco si 
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distingue per almeno tre motivi. Anzitutto perché 
è stato scritto negli ultimi mesi del 1944 e nei pri-
mi del 1945, mentre il conflitto era ancora in corso 
e Mussolini ancora alla testa della Repubblica So-
ciale di Salò. Poi perché la sua è un’illustrazione 
della mentalità collettiva che non si basa su una 
lettura politico-ideologica o classista del fenomeno 
fascista, bensì su un’interpretazione per certi versi 
vicina a quella di Benedetto Croce, che vi coglie 
una crisi di valori e una malattia morale63. Infine 
per il taglio impresso all’opera: volto a enucleare 
la psicologia e gli atteggiamenti popolari di fronte 
al fascismo e alla guerra. 

Non mancano, per la verità, altri saggi sul rap-
porto tra fascismo e psicologia popolare, ma men-
tre essi si occupano prevalentemente delle condi-
zioni che offrirono terreno fertile al radicamento 
e all’espansione del totalitarismo64, Scerbanenco 
si interessa soprattutto delle conseguenze da es-
so ingenerate nel comportamento degli Italiani. 
La differenza è significativa e deriva proprio dal-
la sua distinzione, netta quanto disinvolta, tra fa-
scismo e popolo italiano. Una distinzione invero 
discutibile: l’apologia della buona fede italiana di 

63 Cfr. Benedetto Croce, Per la nuova vita dell’Italia. Scritti e discorsi 
1943-1944, Riccardo Ricciardi, Napoli 1944.
64 Dal fascismo come movimento, al fascismo come partito, fino al fa-
scismo come regime, le interpretazioni degli storici si sono preoccu-
pate prevalentemente di indagare e analizzare le ragioni della sua af-
fermazione – e poi del suo declino –, non tanto i suoi effetti sull’atteg-
giamento popolare, le sue origini, insomma, più che le conseguenze 
(cfr. Renzo De Felice, Le interpretazioni del fascismo, Bari 1970; Renzo 
De Felice, Il fascismo. Le interpretazioni dei contemporanei e degli storici, 
Laterza, Bari 1998), nonché la questione del consenso popolare (cfr. 
ad esempio Simona Colarizi, L’opinione degli italiani sotto il regime e, 
per il periodo bellico, Renzo De Felice, Mussolini l’alleato, 1940-1945, 
I. L’Italia in guerra 1940-1943, tomo II, Crisi e agonia del regime, Einaudi, 
Torino 1990). 
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fronte ai manipolatori-oppressori è credibile solo 
fino a un certo punto, in quanto se questi ultimi 
hanno avuto il sopravvento è perché il sistema “de-
mocratico” nazionale lo ha permesso. Benché in 
contrasto con il profondo senso comune, il fasci-
smo era pur sempre un prodotto italiano che per 
due decenni ha goduto di un ampio consenso e 
di una riconosciuta legittimazione. In quest’otti-
ca la lettura scerbanenchiana della storia appare 
a tratti semplicistica ed eccessivamente indulgente 
nei confronti delle responsabilità popolari. D’altra 
parte tale lettura non è peregrina nell’ambito del-
le ricostruzioni che hanno focalizzato l’attenzione 
sulla crescente sfiducia nel governo manifestatasi 
in quegli anni. Tale tendenza è stata originata, o 
certamente alimentata, dallo sviluppo della guerra 
tra il ’40 e il ’43 e soprattutto dai fatti che succedet-
tero all’armistizio dell’8 settembre: l’occupazione 
tedesca, il collaborazionismo neofascista, la “guer-
ra civile” e l’esito finale del conflitto hanno infatti 
rafforzato in molti Italiani l’idea di un’estraneità e 
di una contrapposizione tra loro (vittime) e i ne-
ofascisti collaboratori degli occupanti (colpevoli), 
sorvolando sul ventennio e sull’alleanza italo-tede-
sca. Va pur detto che quello dell’Italia durante la 
guerra, coi cambiamenti di fronte e i conseguenti 
disorientamenti, è a tutt’oggi un periodo storico di 
difficile comprensione; e tanto più lo era per chi 
lo viveva dal di dentro.

La dinamica messa in luce da Scerbanenco tra 
l’affermazione del regime e i suoi effetti nefasti 
sulla popolazione si inserisce in realtà in un cir-
colo vizioso in cui cause ed effetti si alternano e 
si condizionano a vicenda: la decadenza mora-
le favorisce l’instaurarsi di un sistema totalitario, 
quanto quest’ultimo contribuisce ad abbassare il 
livello morale della popolazione (e allo spiccare 

ultima.indd   36 25-11-2010   10:04:28



 Introduzione 

xxxvii

di lodevoli eccezioni). Si rilevi poi che, nel parti-
colare momento della stesura del saggio, sottoline-
are la contrapposizione tra Italiani e (neo)fascisti 
assumeva anche una valenza politica: una valenza 
pragmatica e non meramente interpretativa, che 
va ben al di là della «resistenza passiva» esercitata 
da Scerbanenco prima della fuga. 

Sottolineate fin qui le peculiarità di Patria mia, 
si aggiunga che, per quanto rari, esistono dei sag-
gi storici che presentano notevoli analogie con il 
nostro. Tra questi si menzioni almeno, per l’equi-
valente valore di testimonianza diretta e per la 
coincidenza temporale della stesura, la profonda 
analisi elaborata nell’ultimo anno di guerra da 
Salvatore Satta in De profundis. Sfollato da Genova 
in un paesino del Friuli, con un’eco leopardiana 
simile a quella di Scerbanenco, il noto giurista 
scrive: «Nella tracia polve, come in tante altre sto-
riche polveri, non giace, ruina immensa, l’italica 
virtute: giace un’Italia senza virtù, invisa ai propri 
figli, spregiata allo straniero che ancor la lusinga, e 
quel che è più triste, indifferente alla miseria nella 
quale è caduta»65. Anche in quest’opera, all’inizio 
e alla fine, è rappresentata l’Italia che muore: «La 
morte della patria è certamente l’avvenimento più 
grandioso che possa occorrere nella vita dell’indi-
viduo. Come naufrago che la tempesta ha gettato 
in un’isola deserta, nella notte profonda che cala 
lentamente sulla sua solitudine egli sente infran-
gersi ad uno ad uno i legami che lo avvincono alla 
vita, e un problema pauroso, che la presenza viva 
e operante (anche se male operante) della patria 
gli impediva di sentire, sorge e giganteggia tra le 

65 Salvatore Satta, De profundis, Adelphi, Milano 1980, p. 16. 
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rovine: il problema dell’esistenza»66. Satta sottoli-
nea i sentimenti ambivalenti degli Italiani, fra cui 
ben pochi manifestarono entusiasmo per la dichia-
razione di guerra del 1940: «I soli che veramente 
aspettassero questa guerra, e la volessero a fianco 
dell’odioso alleato […] erano coloro che riteneva-
no che una simile guerra sarebbe stata verosimil-
mente perduta, e con essa il regime che gravava sul 
paese da venti anni come una cappa di piombo»67. 
Le somiglianze con Scerbanenco sono a tratti sor-
prendenti. Esse si spiegano con il fatto che entram-
bi (ma per l’atteggiamento di fronte al fascismo, 
si potrebbero menzionare anche Silone, Rosselli e 
altri) basano la loro testimonianza sul comporta-
mento quotidiano della gente, al di là di una valu-
tazione di carattere ideologico, politico o di condi-
zione sociale. 

È probabile poi che nel menzionato incontro 
in terra d’asilo, Scerbanenco e Montanelli si siano 
soffermati diffusamente sulle condizioni dell’Ita-
lia, giungendo a conclusioni analoghe sull’impor-
tanza cruciale che gli anni bellici avrebbero rive-
stito nella storia nazionale. Ciò potrebbe spiegare 
le affinità tra Patria mia e alcune opere coeve di 
Montanelli: Ha detto male di Garibaldi68, ma anche 
altri scritti usciti in quello stesso periodo sull’«Il-
lustrazione Ticinese»: Biografia del Patto d’acciaio 
(marzo-aprile 1945), A occhio nudo (maggio-giugno 
1945), nonché – dopo il rimpatrio – Lettere da Mi-
lano (dal maggio 1945) e Verità sui 45 giorni (luglio-
dicembre 1945). 

66 Ibid., pp. 16-17.
67 Ibid., p. 56.
68 Successivamente uscito anche in volume: Indro Montanelli, Qui 
non riposano, Antonio Tarantola, Milano 1945.
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In conclusione, al di là del suo valore storio-
grafico, sociologico e morale, Patria mia arricchi-
sce di un nuovo tassello il ritratto dello scrittore 
Giorgio Scerbanenco, che non si lascia ricondurre 
a un semplice «narratore» (come scrive), ma risul-
ta sempre più un uomo di cultura a tutto tondo. 
Certamente egli non è uno storico, e tanto meno 
un politico, ma non è nemmeno un uomo avulso 
dalla realtà storico-politica del suo tempo. Anzi: il 
suo acume nell’osservazione e nell’interpretazione 
dei comportamenti dei suoi contemporanei si spo-
sa qui efficacemente con la sua nota vena di narra-
tore, dando così vita a pregnanti scene di vita quo-
tidiana (come quella della giornalaia che incarna 
il buon senso popolare in stridente contrasto con 
la dissennatezza dei governanti: «L’é un disonur, 
ghè da vergugnassen»!). E con un coinvolgimen-
to emotivo che non guasta nemmeno in un’opera 
saggistica: «Commuoversi è comprendere»69.

È significativo che dopo aver assistito a decen-
ni di patriottismo trombonesco, cinico e violento, 
mentre l’Italia boccheggia trucemente, Giorgio 
Scerbanenco non esita a incentrare il titolo del suo 
accorato saggio «semipolitico» su una parola logo-
ra e abusata – Patria – per riscattarla con la trepi-
dazione di un figlio e per rianimare in lei un senso 
limpido e civile di fraternità. 

Le miserie e le indegnità enucleate da Scerba-
nenco, d’altronde, non sono constatabili solo nella 
specificità dell’Italia fascista, bensì potenzialmente 
sotto ogni sistema totalizzante. E in tal senso Patria 
mia evidenzia segnali d’allarme nei comportamen-
ti sociali e orientamenti uniformanti e decadenti 

69 Elogio della commozione, in Giorgio Scerbanenco, Il mestiere di uomo, 
pp. 51-52.
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manifestatisi, ahimé, anche in epoche meno remo-
te. Concentrandosi sul comportamento delle per-
sone, e non solo su questa o quella ideologia poli-
tica del passato, questo saggio assume insomma un 
valore paradigmatico e non cessa di costituire un 
monito per i lettori del presente e del futuro. 
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