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Parte prima

MILLESETTECENTOTTANTA
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I

 

Il primo marzo del Millesettecentottanta, quando la barca 
della Sonnambula approdò all’isola Lacroix, era una gior-
nata di vento. Iraconde folate frustavano, percuotendoli 
fino a farli esplodere in piccoli schiocchi, tutti i panni stesi 
ad asciugare alle finestre delle case di Rouen1, sull’una 
e l’altra riva della Senna; gonfiavano a paniere le vesti 
delle donne; scuotevano tutte le guglie del Palazzo di 
Giustizia2, irrompevano contro i finestroni della torre della 
Pulzella3, intessevano una trama d’impetuosi conati fra le 
sommità dell’alte torri cittadine, sibilando con più deciso 
accanimento intorno alle sette maggiori, quelle di Nôtre 
Dame4. Il fiume era bavoso e ringhiava, sotto il fosco cielo, 
trascinando giù per la piana normanna grigie lutulenti 
acque infuriate alle schiumose vicine prode della Manica. 

Di navigli che si avventassero, su per la Senna, verso 
la foce tortuosa e verso il mare, nemmeno l’ombra, quel-
la mattina. «Conservo nella mia pancia le mie viscere», 
disse un pescatore a un compagno che, scherzosamente, 
gli chiese perché mai non spingesse la barca in acqua, 
mentre i pesci ballavano, tra l’onde, e docili si offrivano 
alle reti. Grossi gabbiani dalle ali cenerine volavano basso, 
a fil di vento, e non calavano una volta sul pelo dell’acqua 
senza risollevarsi con la preda viva nel becco; mulinate 
dal soffio incessante le frecce rugginose delle rose dei ven-
ti, frattanto, sull’alto dei palazzi, ruotavano in turbinosa 
frenesia, lamentosamente cigolando.

Eppure, sul mezzodì, quando da poco i dodici rintocchi 

1 Rouen: città situata nell’Alta Normandia (nel Nord-Ovest della Francia), poco 
lontano dal Canale della Manica; è attraversata dalla Senna, che vi forma l’Isola 
Lacroix.

2 Il Palazzo di Giustizia: uno dei capolavori assoluti dell’arte gotico-fiammeggiante, 
costruito nella prima metà del XVI secolo come sede del Parlamento di Norman-
dia. 

3 Probabilmente si riferisce alla Tour de la Pucelle (distrutta all’inizio del XX 
secolo) e non alla Tour Jeanne d’Arc (oggi ancora esistente); entrambe facevano 
parte del castello di Rouen; è nella prima che Giovanna d’Arco (la Pulzella) fu 
imprigionata e processata.

4 La Cattedrale di Notre-Dame: una delle più belle cattedrali francesi, di stile gotico.
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erano stati scanditi dalla campana d’argento del Grande 
Orologio5, una barca fu vista avanzare faticosamente, sul 
dorso gibboso delle onde. Chi guardava dalla riva sinistra 
del fiume, ossia dal quartiere più mercantile di Rouen, 
giudicò che su quella barca navigavano maledetti pazzi. 
Incuriositi, due gabbiani le volarono sopra, in cerchio, due 
volte, e poi si allontanarono, lenti e annoiati, giudicando 
che quei pesci fossero troppo grossi da inghiottire. Il vento 
non aveva più la gagliardia di prima, e il monte Gargan6, 
ai piedi del quale ora la barca era giunta, proteggeva 
in qualche modo i navigatori; tuttavia, il piccolo guscio 
girò su se stesso una volta, e poi ancora un’altra, come 
se caracollasse sul risucchio di un gorgo; «pazzi» ripeté 
un atletico vecchio che s’era appoggiato alla spalliera del 
ponte Corneille7, con un gruppetto di altri curiosi, «gente 
con il cervello fradicio».

La barca approdò all’opposta estremità dell’isola. Dal 
ponte, dalla via Centrale, dalla via del Commercio, dai 
vicoli dei pescatori, molti sfaccendati, imbavagliati nelle 
sciarpe e chiusi nei vestiti lanosi, erano accorsi addensan-
dosi sulla via, per assistere allo sbarco nell’ansito algido 
della bufera. Fu necessario lanciare alla gente della barca 
un canapo, perché la prora infine toccasse terra; e quali 
strani naviganti furono visti, quando posero piede sulla 
scogliera! Cinque persone dai capelli scarmigliati, dagli 
occhi lagrimosi, dai visi terrei; schiaffeggiati a lungo dal 
vento e dall’acque in rovinoso scompiglio, essi avevano sui 
volti e nei panni, che gocciavano da ogni parte, i segni di 
una lotta dura e sfibrante. E tutti s’attendevano che boc-
cheggiassero, quei cinque, estenuati; che chiedessero soc-
corso, o almeno l’accettassero, giacché li accoglieva gente 
di buona volontà e di cuore tenero; che s’afflosciassero, 
una volta passati dalla sarabanda infernale alla solida ter-
ra, come chi allenta i nervi troppo a lungo tesi. Ma sì. Sulla 

5 Le Gros-Horloge: grande orologio astronomico medievale situato sopra un arco 
rinascimentale; simbolo di Rouen.

6 Mont Gargan: collina situata nella parte orientale di Rouen. 
7 Pont Pierre Corneille: uno dei ponti che collegano l’Isola Lacroix al resto della 

città; porta il nome di un famoso drammaturgo e scrittore di Rouen vissuto nel 
XVII secolo. 
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scogliera, per depressi che fossero, essi si agitarono, l’uno 
contro l’altro, in una discussione troppo accanita perché 
non si dubitasse un attimo che altercavano; e giacché uno 
di essi agitò le braccia come chi vuol picchiare, altro che 
alterco, rissa addirittura. 

Che tutt’e cinque urlassero, nel dominio della collera, 
poteva sembrare, in un primo momento, a chi seguisse, 
dall’alto della balaustra del ponte, il piccolo assembra-
mento dei naviganti, adunati in crocchio come uccelli at-
torno al mangime; ma in realtà erano in quattro a leticare, 
e il quinto, disattento e tacito, strizzava le sue vesti. Perché 
il quinto era, veramente, una quinta, vale a dire una don-
na; e, pur senza appartarsi, anzi standosene accollata al 
più anziano del gruppo, non sembrava poi disposta a par-
tecipare alla baruffa, né turbata da sì scomposto vociare. 
Badava, dunque, a torcere la gonna, per toglierne quanta 
più acqua fosse possibile, e tanto s’era concentrata in quel 
vigoroso mungere che nemmeno s’avvide di essere osser-
vata con interesse dalla piccola folla frattanto addensata lì 
vicino; perché era accaduto che, di tanta gente richiamata 
dal chiasso della contesa, nessuno più faceva attenzione 
ai questionanti, bensì tutti alla tranquilla testimone, che – 
tempesta o non tempesta – dominava l’urlo del vento e le 
urla dei compagni standosene, sul sasso roso dall’acqua, 
serena e statuaria, con la soavità dolce della sua bellezza 
sorprendente. 

Si capì, alla fine, che tarantola avesse morso i quattro 
turbolenti. Due di essi erano i barcaioli, e avevano condot-
to gli altri due, e la donna che li accompagnava, sul loro 
guscio, dalla riva di Oissel8 a quella di Rouen; il viaggio 
aveva offerto più rischio e domandato più fatica di quanto 
i barcaioli avessero previsto, partendo, ed essi esigevano 
ora un supplemento sul compenso pattuito. Alla pretesa si 
opponevano i viaggiatori; dei due uomini l’uno – alto, so-
lenne con i folti capelli bianchi intrisi di acqua e di vento 
– stigmatizzando come indegna e disonesta la domanda; 
e l’altro – un giovinetto sui diciotto, gracile, malaticcio, 
pronto alla stizza – reiterando un diniego secco e peren-

8 Oissel: cittadina situata sulla Senna 10 km a sud di Rouen.
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torio, con la caparbietà dei ragazzi capricciosi. Appunto 
contro il giovane, come il meno disposto a un accordo 
conciliante, urtava la furia aggressiva dei barcaioli, più 
fatta di insulti che di argomenti. Il giovane ripetendo «no, 
nemmeno un centesimo di più», l’anziano raziocinando 
sulla sacra immutabilità dei patti conclusi fra gente d’o-
nore e i due barcaioli insistendo vigorosamente, sugli at-
tributi «taccagni», «pidocchiosi» e «succhiatori di sangue», 
difficilmente i quattro si sarebbero messi d’accordo; né 
pareva da escludere che il gesto di mostrare i pugni, fatto 
e rifatto dal più iracondo dei rematori, potesse concretarsi 
in un’azione meno astratta, suscettibile di sviluppi. 

S’intromise in quel parapiglia, giusto nel momento in 
cui tutte le parole erano state consumate, fra i quattro, 
e non si poteva uscirne che con i fatti, uno degli astanti, 
più disposto a parteggiare che a farla d’arbitro o paciere. 
Era costui un omone muscoloso, dal gonfio petto sotto la 
maglia attillata:

– Tocca a me decidere in questa controversia – disse –; 
volete o non volete, tocca proprio a me. A Rouen non ci 
si azzuffa per contrasti di questo genere e se qualcuno è 
così stolto da contendere sul nolo di una barca, tocca a me 
decidere, meglio che lo sappiate, volete o non volete. Io 
sono il capo della corporazione dei barcaioli, domandate 
a questa gente e vi dirà se è vero. 

L’uomo dai capelli bianchi, con riguardoso gesto d’os-
sequio, stimò cosa opportuna accattivarsi il corpulento 
giudice, piovuto inatteso sulla scogliera; gli si inchinò, 
sorridente, e poi volle fargli luce sulla riotta di prima: 

– Signor capo della corporazione, grazie d’essere in-
tervenuto. Sappiate dunque che costoro, dico questi due 
barcaioli... 

– Ho udito, ogni cosa, signore mio bello, volete o non 
volete, non riprendete i vostri piagnistei. A Rouen non 
si dicono due volte le cose che possono essere dette una 
volta sola. Non avete visto, dunque, la tempesta? Non vi 
siete accorto che costoro han fatto miracoli, da spezzarsi 
braccia e gambe, per condurvi vivi e sani fin qui? Credete 
forse che altri barcaioli si sarebbero cimentati, come han 
fatto questi, in un viaggio tanto disperato?
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Il giovane malaticcio indovinò quali risposte si atten-
desse il nuovo venuto alle tre domande, vide compromes-
sa la sua causa, s’aggrappò da capo al cardine delle sue 
buone ragioni: 

– Il vento soffiava anche quando siamo partiti da Oissel, 
o che credete? E tuttavia i barcaioli hanno giudicato che 
questo fosse un lavoro da due scudi, rischio compreso. 
Sui due scudi ci siamo intesi, non ammetto che ora se ne 
pretendano tre. Se vi sono prepotenti, nel regno, vi sono 
pure leggi contro le prepotenze. Non un centesimo di più, 
dico e ripeto, con buona pace vostra e di chicchessia. 

La combattiva dichiarazione, martellata con provoca-
torio tono di sfida, fu come un sasso scagliato contro un 
branco d’anitre, tanto e così alto strepito ne seguì. Vocia-
vano, insieme, i barcaioli, ora con il robusto sostegno del 
capo della loro corporazione; vociavano i due viaggiatori; 
tutti mescolavano ingiurie ad opinioni, minacce ad ingiu-
rie, bestemmie a minacce; ed in quanto ai gabbiani, che 
fecero coro, il loro verso sembrò, come accade, un sar-
castico accesso di ira. Il vento disperse o smorzò qualche 
parte delle tante parole di fuoco, ma taluna frase, nel gelo 
della fosca mattinata, si rapprese contro i nervi di quelli a 
cui s’indirizzava, e fu d’altro alimento alla collera comune.

Il clamore, questa volta, stava davvero per generare le 
percosse, giacché non v’era dubbio sulle intenzioni del 
più sanguigno dei barcaioli, che aveva ghermito per la pa-
landrana il giovane malaticcio e andava scotendolo come 
si fa con l’albero, quando si vuol provocare la caduta del 
frutto. Alzando il capo dalla sua gonna alla fine asciutta, 
la giovane donna che accompagnava i due viaggiatori 
sembrò accorgersi solo in quel momento del baccano e 
delle conseguenze imminenti. Toccò con la destra il brac-
cio dell’uomo dai capelli bianchi (sottilissime le sue dita 
e lunghe; e come delicato il tocco! Appena sfiorò il vestito 
del compagno; sembrava accarezzasse le corde dell’arpa). 
E come quegli si volse: 

– Nonno, basta – disse con voce esile – sono stanca. 
Dagli tre scudi. 

Parve, d’improvviso, che il vento quietasse. Né il solen-
ne signore anziano né l’astioso giovane malaticcio diedero 
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l’impressione che il fracasso potesse avere un seguito; 
stagnarono, subito, le furibonde parole nelle loro bocche 
e anche, strano, nelle bocche degli avversari. Quegli a 
cui la fanciulla aveva detto nonno aprì il suo borsello di 
cuoio, ne tolse alcune monete, le porse, remissivo, a uno 
dei barcaioli: 

– Ecco tre scudi. 
Sedata la zuffa, veramente parve, per un attimo, che 

anche la bufera si placasse, cedendo alla distensione 
comune, mentre lo stupore di un subito incantamento 
arrestava ogni impeto di violenza. Il barcaiolo che aveva 
preso un lembo dell’abito al giovane malaticcio dimenti-
cò di aprire il pugno e continuò a stringere la stoffa; né 
il giovane malaticcio badò a lamentarsene tanto in quel 
momento tutti avvertirono la suggestione contagiosa del 
silenzio estatico. Alla fine, fu l’uomo dai capelli bianchi 
che si scosse, scuotendo gli altri. Volto al compagno, lo 
invitò a sollevare una pesante cassa che avevan trascinato 
poco dianzi dalla barca alla scogliera. Infine liberato dalla 
stretta del barcaiolo, il giovane alzò per una maniglia la 
cassa, mentre l’uomo anziano la sollevava per la maniglia 
opposta; da parte sua, la giovinetta trascinò faticosamente 
una gonfia borsa da viaggio. Tutt’e tre s’avviarono verso il 
ponte, seguiti da un codazzo di sfaccendati, niente affatto 
convinti che quella fosse gente di tutti i giorni. Con l’istinto 
non fallibile della folla, gli sfaccendati erano nel vero; a 
Rouen non capitavano spesso matti tanto matti. Perché, 
giunti come furono nel mezzo del ponte, e quindi bene in 
vista d’ogni lato, i due uomini poggiarono a terra la cassa; 
e ci si accorse allora che il signore dalla chioma candida 
non portava nella destra un bastone, come era parso, 
ma l’asta di una bandiera bianca, una bandiera di seta 
strettamente arrotolata. Egli spiegò con meticolosa cura 
la stoffa, sollevò quel vessillo all’altezza della sua spalla, 
lo esibì ieratico, come il sacerdote ostende i sacri simboli. 
Poi, sempre reggendo la bandiera con la destra, riafferrò 
con l’altra mano la maniglia della cassa; e il cammino 
verso la città, al di là dell’isola, fu ripreso con l’incedere 
di una processione. 

Dall’un lato e dall’altro, sul vessillo era raffigurata una 
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testa di donna, dalla lunga serpentina chioma, una specie 
di erinni9 con tondi occhi sbarrati. Sotto l’immagine, una 
scrittura dai vistosi caratteri pieni di svolazzi: 

QUESTA SERA
LA SONNAMBULA

MAGNETISMO ANIMALE10

Un monello disse: «To’, sono i comici!». E un pescatore 
espresse il dubbio che la chiassata di poco prima fosse 
stata tutta una commedia, per attirare intorno ai tre la cu-
riosità della gente. Il capo della corporazione dei barcaioli 
si pentì di essere intervenuto; ma i giovani che seguivano 
quel singolare corteo, giacché i più erano giovani, pentiti 
non erano davvero, ammagati tutti nella contemplazione 
della soave impassibile fanciulla che si curvava ora sotto 
il peso della borsa da viaggio. 

Di nuovo incattivito, il vento staffilava, ora, implacabile, 
la bianca ridicola bandiera della sonnambula; e lo schioc-
co sulla stoffa aveva un secco timbro, come se qualcuno 
prendesse a ceffoni il volto effigiato dai due lati. Quasi 
ci fu chi se ne impietosì; e cercò le impronte di quegli 
schiaffi sulle rosse tenere gote della fanciulla vera e viva 
e anfanante nel turbinio del soffio senza remissione. 

* * *

I tre presero alloggio in una locanda di via San Nicola, che 
era una stradetta prossima alla cattedrale e all’Arcivesco-
vado, sulla riva destra della Senna. Vi giunsero a bandiera 
spiegata, sempre con il loro bravo codazzo di fannulloni 
dietro; pareva, quella bandiera, come la bianca vela di un 
naviglio in tempestosa navigazione. Erano attesi dall’oste, 
che evidentemente li conosceva e li accolse con festosa 
dimestichezza. 

9 Erinni: nella mitologia greca sono le personificazioni della vendetta (nella mito-
logia romana: le furie).

10 Magnetismo animale (o mesmerismo): controversa cura di malattie o disfunzioni 
con un fluido «magnetico» o «astrale» e con il «sonnambulismo artificiale» secondo 
le teorie di Franz (o Friedrich) Anton Mesmer (cfr. la nota 13). 
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– Alla «Stella maris» di compare Maquis c’è sempre 
posto per voi, Raff – disse all’uomo dalla testa canuta. Non 
era necessario che mi mandaste un messaggio di prean-
nuncio. Ehi, Stefano! Tira su quella cassa e portala nella 
camera otto. E anche la borsa della damigella, camera 
quattro. E di questo gonfalone, Raff, che ne facciamo?

Fu deciso che la bandiera sventolasse, fino a quan-
do Raff e i suoi fossero rimasti nella locanda, davanti 
all’ingresso della «Stella maris», accanto alla frasca 
dell’insegna. Il salone dei banchetti essendo destinato 
allo spettacolo di quella sera e delle sere successive, un 
richiamo per i cittadini di Rouen doveva pur esserci, sulla 
soglia dell’albergo mutato in teatro. «Teatro» disse com-
pare Maquis tanto per definire in qualche modo il locale 
dove l’esibizione si sarebbe fatta; ma già sapeva che quel 
nome era improprio, e che era inesatto dire «comici» dei 
suoi ospiti. Glielo rammentò il più focoso del gruppo, il 
malaticcio e stizzoso giovane che Raff gli presentò, alla 
spiccia, come Romulus, ma che forse doveva avere avuto, 
nell’infanzia, un nome da cristiano, giacché si vide che 
una medaglina sacra gli pendeva dal collo. 

– Il mio maestro Raff – ammonì, saccente – non è un 
istrione, presumo che lo sappiate. La sua serata è d’arte 
e di scienza al tempo stesso. Egli non recita, rivela le 
grandi verità. 

Per la prima volta, da quando aveva varcato la soglia 
della locanda, parlò la fanciulla che accompagnava i due 
uomini; lenta, soave, flemmatica come aveva fatto sulla 
proda dell’isola, e anche qui sobria e decisiva. Interruppe 
per un attimo di rassettare i capelli biondi, che il vento 
aveva intricato, guardò il giovane compagno di viaggio, 
con dolce mitezza: 

– Tacete – impose. 
Mai un comando sì imperioso fu dato con voce sì me-

lodica. Come se tutti fossero impegnati all’obbedienza, 
accadde anche al modo di quanto era avvenuto sulla sco-
gliera, che per un momento seguisse un attonito generale 
mutismo alla parola della fanciulla. Pareva promanare 
dalla sua voce una forza strana e invincibile che sedasse, 
sino a paralizzarlo, ogni contrario stimolo all’azione; se 
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ella invitava al silenzio tutte le lingue sembravano cucirsi 
ai palati e occorreva che i più volitivi si scotessero con 
energia per venir fuori da quell’improvvisa epidemica 
inerzia. 

Fu più tardi, quando la fanciulla, dopo il desinare, si 
chiuse in camera sua per il riposo, e quando il giovane 
Romulus si appartò per disfare il bagaglio, fu nel pome-
riggio che Raff spiegò all’oste in che consistesse quel suo 
spettacolo d’arte e di scienza. Raff parlava con nobile 
magniloquenza, era chiaro che molta parte della sua fa-
condia era derivata dai libri, e specialmente dai trattati; 
mescolava il linguaggio dei medici e quello del giure in 
un disordinato pasticcio che tradiva il male appreso, e 
infarciva ogni cosa di solenni interiezioni, declamatorio 
come un predicatore quaresimalista. Compare Maquis, 
oste dalle poche idee ma concrete, seguiva con difficol-
tà quell’astruso linguaggio, che gli dava l’impressione 
dell’incessante ruotare di cento pale da mulino in un 
torrente; non gli riusciva di seguire il vorticoso solenne 
parlatore nei rivoli sottili della sapienza e non s’accorgeva, 
il poveraccio, che Raff ripassava, affogandolo a quel modo 
nel verboso acquitrino, la sua brava lezioncina, recitando, 
come per una prova, il discorsetto con cui usava presen-
tare al pubblico il suo spettacolo. 

«Comico», in realtà, Raff non era, né lo erano i suoi 
due compagni. Qualche anno prima, egli aveva fatto 
parte di una errabonda comitiva di attori che trascinava 
Molière, Corneille e Racine11 per le piazze dei villaggi, nel 
Mezzogiorno della Francia, violentando quotidianamen-
te Melpomene e Talia12. In quegli anni, egli si era tirato 
dietro l’unica sua figlia, naturalmente attrice anch’essa e 
stravagante e romantica al modo di tutti gli zingari comi-
ci di quello e di ogni altro tempo. Graziosa e giudiziosa 
fanciulla, niente affatto indegna interprete di talune parti 
secondarie delle commedie più vivaci, specie delle parti 

11 Molière (pseudonimo di Jean-Baptiste Poquelin; 1622-1673), Pierre Corneille 
(1606-1684) e Jean Racine (1639-1699): tre grandi scrittori francesi, il primo 
soprattutto commediografo e attore teatrale, gli altri due drammaturghi. 

12 Melpomene e Talia: le due muse, rispettivamente, della tragedia e della com-
media. 
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che esigevano impertinenza e petulanza, da lei abilmente 
simulate, questa Luisa un giorno volle morire, senza che 
il padre ne avesse presagito gli affanni che da tempo la 
tormentavano. Era stata sedotta da un cinico signorotto di 
provincia, un gaudente senza ritegni, e quando le parve 
che non fosse più possibile nascondere la sua gravidanza, 
per più mesi accortamente occultata, aveva chiesto a un 
veleno, come nel quinto atto delle tragedie, il sollievo dei 
suoi mali. Rimasta una settimana in bilico fra la vita e la 
morte, alla fine la poveretta esalò il respiro ultimo, senza 
pronunciare una sola delle nobili parole che dicono, sul 
palcoscenico, le moribonde eroine dei drammi e senza 
acquistare tanta conoscenza di sé e delle cose quanta 
sarebbe bastata per accorgersi che un medico di esperta 
mano l’aveva liberata della sua creaturina e che si trattava, 
nonostante ogni avversa condizione, di una bimba viva 
ed atta a vivere. 

Raff accompagnò al cimitero Luisa, in un torvo po-
meriggio novembrino zuppo di pioggia, e giurò, con la 
tempesta sul capo e nel cuore, odio eterno ai signori e alla 
piccina. Del primo odio gli rimasero dentro i sedimenti 
finché visse; e una settimana dopo la nascita di Corinna, 
invece, s’era dileguato il secondo odio, tanto quel viluppo 
di tenere carni rosa promise subito di fiorire in grazia 
cattivante. 

Abbandonata l’arte girovaga, che gli era venuta in 
uggia dopo la morte fin troppo teatrale della figlia, Raff 
cambiò mestiere dieci volte, da quel tempo in poi, sempre 
trascinandosi dietro la bimba, affidata alle cure grossolane 
ma volenterose di un donnone che in altro tempo aveva 
fatto la guardarobiera nei teatri veri e che adesso era la 
«compagna della vita» di Raff. Questi durò a lungo in uno 
strano lavoro cui s’era affezionato: procurava i clienti, 
negli alberghi meglio frequentati e nelle ville, ad un certo 
cerusico che, timido per natura, aveva bisogno di un ban-
ditore sfrontato. Recitando dovunque una faconda com-
media, Raff dava a credere di essere stato squartato, o poco 
meno, dal cerusico dall’aureo coltello, il quale gli aveva 
tagliato il ventre per toglierne un’infausta escrescenza 
che lo avrebbe altrimenti condotto alla tomba. Narrando 
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così efficacemente le sofferenze che avevan preceduto il 
taglio, la mitezza del taglio stesso e il sollievo derivatone, 
Raff – a cui dava credito il suo dignitoso aspetto di padre 
nobile, avallato dalla chioma bianca e sottile, sempre priva 
di parrucca – induceva molti malati, veri o immaginari, a 
sottoporsi, anche essi, alle lame risanatrici del cerusico. 
Cento pance furono segate, e gambe e braccia, solo in vir-
tù della persuasiva loquela di Raff, che ebbe la sua parte 
di guadagno sui tagli così abilmente promossi.

Quel tanto discorrere di cose mediche, quel frequen-
tare infermi e curatori, quell’appassionarsi metodico 
e ragionato alle malattie del prossimo finirono con il 
convincere l’ex-attore d’essere veramente chiamato al 
sollievo delle sofferenze fisiche altrui; e poiché gli man-
cava ogni fondata nozione d’anatomia e ogni concreto 
studio di terapeutica, aveva finito con l’aggrapparsi a un 
particolare miracolistico metodo di guarigione, del resto 
niente affatto screditato in quel tempo, che era affidato un 
poco agli esorcismi e un poco all’appello di superne forze, 
quelle degli astri. S’era dedicato, per suo conto, stanco di 
procacciar clienti al cerusico, alla più redditizia medicina 
che mai vi sia stata in tutte le epoche, ossia alla cura delle 
infermità immaginarie. A falso malato, s’era detto, falso 
medico; e, ricucinando a suo modo i concetti tra scientifici 
e ciarlataneschi del tedesco Federico Antonio Mesmer13, 
che a quel tempo faceva furore in Parigi, s’era buttato sul 
fluido degli astri, grazie a cui si guariscono molte malattie, 
se non addirittura tutte. 

Dalle virtù di quel fluido, padre del magnetismo anima-
le, alla spirituale applicazione che se ne andava facendo, 
a Parigi e altrove, specie per lo zelo dei fratelli Puységur14, 
nel campo incorporeo, con il sonnambulismo artificiale, il 

13 Franz o Friedrich Anton Mesmer (1734-1815): medico tedesco inventore del «ma-
gnetismo animale» (o mesmerismo), amico di Mozart e precursore dell’ipnosi (è 
attivo a Parigi tra il 1778 e il 1781).

14 Armand Marie Jacques, Jacques Maxime e Antoine Hyacinthe de Chastenet de 
Puységur: allievi del dottor Mesmer. Il primo in particolare, detto marchese di 
Puységur, è membro della Società dell’Armonia e famoso per i suoi esperimenti 
di magnetismo animale e di sonnambulismo. Propugna un’ipnosi «più dolce» ri-
spetto a quella di Mesmer, ma quest’ultimo gli obietta che le sue pratiche possono 
far presumere un’origine satanica per la capacità dei sonnambuli di indovinare 
le cose, le proprie malattie e quelle altrui.
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passaggio si compì, nella coscienza e nella pratica di ma-
estro Raff, grazie alla felice collaborazione che gli venne 
offerta dalla nipote Corinna, nel frattempo divenuta gio-
vinetta di compiuta e singolare bellezza. Alta, sottile, fiera 
nel portamento e delicata nei gesti, costei aveva nei line-
amenti del viso, affilato e roseo, un che della femminilità 
botticelliana, più angelica che umana; e appunto quel suo 
svagato modo d’essere sulla terra, per temporanea licenza 
dalla sfera dei celesti nembi, ne faceva una creatura atta 
a straniarsi nell’estasi di un sonno sublimante. 

Fra Corinna e il nonno (rimasti soli dopo la morte 
della giunonica guardarobiera) si convenne un’intesa 
che, in definitiva, era soltanto una frode. In una serie di 
spettacoli pubblici, offerti nelle grandi e nelle piccole città 
di provincia, ella simulava, cadendo nell’incoscienza della 
sonnambula, di collegarsi, per l’effetto del suo particolare 
stato, con persone e cose assenti o presenti nella sala; e 
di indirizzare, sulle infermità di una certa natura e di 
un certo grado, la corrente del fluido, promanato dagli 
astri – determinando così l’influenza del «magnetismo 
animale» –; sì che tornavano ai corpi turbati dai malanni 
la salute e la vita. 

Le malattie di origine nervosa meglio suscettibili di 
suggestione e meno prontamente controllabili, erano 
più volontieri curate da Raff e dalla succube Corinna; 
ma non accadeva spesso che essi si sottraessero all’im-
pegno di curare alcuno, per grave che fosse, con la 
speciosa e umiliante confessione dell’impotenza. Dove 
non giungeva il fluido dell’una si spingeva il solenne 
chiacchiericcio dell’altro; e l’importante non era guarire 
i malati, bensì suggerire alla loro immaginazione che 
la guarigione era ottenuta. (Molta parte della medicina 
di ogni tempo, mancando la prima possibilità, si tenne 
paga della seconda.)

Lo «spettacolo della sonnambula», come fu preparato 
e ripetuto da maestro Raff, ebbe quindi il carattere di una 
vera e propria seduta scientifica. Da vecchio commedian-
te, Raff seppe tuttavia variarlo e alleggerirlo e adornarlo 
con una serie di esperimenti paludati di dottrina, ma in 
definitiva divertenti; non dissimili dalle esibizioni delle 
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sonnambule delle fiere se non in due cose, nella prosopo-
pea cattedratica del presentatore e nell’incantesimo della 
grazia effusa dalla bella addormentata: autentico e solo 
fluido questo, capace di avvincere anche l’uditorio meno 
disposto a credere. 

Allo spettacolo dava eccellente contributo Romulus, 
il giovinetto che seguiva la strana coppia per ogni dove. 
A Romulus era affidata l’organizzazione pratica delle 
esibizioni, dalla vendita dei biglietti all’affissione dei 
manifesti di richiamo; Romulus faceva e disfaceva il 
bagaglio, acconciava la sala con paludamenti da mistero 
eleusino, affrontava gli spettatori turbolenti, persuadeva 
gli incerti, infervorava i convinti; soprattutto, nascosto 
dietro i panneggi, con tempestivi suggerimenti, fondati 
su notizie astutamente raccolte sugli astanti da curare e 
da guarire, aiutava la sonnambula a orientare il fluido 
nell’un senso o nell’altro, suscitando ammirato stupore 
tra il volgo. Questo Romulus era scappato di casa sua, in 
un paese dell’Auvergne15, per seguire i due dispensatori 
di miracoli; era un figlio di artigiani, dediti da lunghe ge-
nerazioni alla cottura e alla decorazione dei vasi di terra, 
e aveva coltivato la sveglia intelligenza con molte letture, 
buone e cattive assieme. Si chiamava, in realtà, Henry 
Rougeol, ma aveva accettato senza fiatare di battezzarsi 
Romulus il giorno in cui Raff glielo aveva imposto, giac-
ché Raff era convinto che chi vive dando spettacoli debba 
avere un nome solo e fuor del comune, tanto è vero che 
anch’egli, Jean Leolucon, aveva adottato quell’appellativo 
da cagnolino.

A Raff il giovane Romulus obbediva con devota e 
ammirata servilità; ma l’altare di cui egli si considerava 
sacerdote aveva una divinità somma, casta e irraggiun-
gibile, prossima e remota; una divinità dagli occhi verdi-
azzurri e dal profilo da scultura egiziana. Poche volte un 
innamorato tradusse in venerazione sì totale la piena di 
un sentimento sì ricco; poche volte una creatura umana 
si votò con tanto ardore a un’altra creatura, come fece 
Romulus per Corinna. Senza nulla chiederle e nondimeno 

15 Auvergne: regione della Francia centro-meridionale. 
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sperando tutto, il giovane malaticcio s’era concentrato, 
ferreamente volitivo, in un’aspettazione che si chiamava 
Corinna; e che chiamava, anche, Corinna. Ma la chiama-
va sommessamente, con la fievole o trepida voce di chi 
prega davanti all’immagine sacra e attende, fiducioso, il 
miracolo. 

* * *

Nel pomeriggio, i cittadini di Rouen videro un giovanotto 
alto e magro, in palandrana bigia e consunta, sostare ai 
crocicchi e affiggere sui muri chiassosi manifesti che ri-
chiamavano la gente, per quella stessa sera, alla locanda 
della «Stella maris». Vi fu qualche monello che diede la 
baia al forestiero, facetamente argomentando sulla faccia 
femminile raffigurata dall’avviso, una faccia rozzamente 
disegnata, con sbarrati occhi da spiritata. Ma il giovane 
magro, tetragono ai frizzi, che dovevano essergli familiari, 
tirò dritto; e non volle badare nemmeno al più insolente 
dei ragazzacci, che lo tirò per una falda del gabbano. Fu 
a quel punto che intervenne, in sua difesa, un signore 
dall’abito rilucente di ori, ornato di candidi pizzi al collo 
e ai polsi; un signore in spadino e parrucca, che aveva 
l’aria di contendere agli anni il diritto di segnare sul volto 
pienotto, come già segnavano, il marchio della maturità. 
Costui sembrò sdegnarsi per l’arroganza dei piccoli bric-
coni, e distribuì due o tre schiaffi a quelli di essi che non 
fecero in tempo a scappare. 

Al giovane magro, che gli diceva grazie con qualche 
slancio, il signore rispose con un mezzo inchino, quasi 
come davanti a una dama: 

– Dover nostro, dover nostro – replicò, cerimonioso. – I 
forestieri vanno rispettati. 

E subito dopo, confidenziale: 
– Sia detto fra noi, giovinotto, in buona amicizia. Vale 

la pena di assistere a questo spettacolo della sonnambula?
– Sia detto fra noi, signore, vale davvero la pena. 
– Dunque, questo magnetismo animale è una cosa 

seria?
– Molto seria, signore. 
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L’uomo si accarezzò il mento, riflessivo; poi mise una 
mano sulla spalla del giovane, autoritario e confidenziale 
al tempo stesso, sufficiente e cordiale: 

– Ci verrò, potete contarci. Stasera ci verrò. 
E fu decisa in quel momento, con quelle parole, la 

sorte di Romulus, di Corinna, di Raff; ed anche di lui, del 
signore in parrucca e in spadino. 

Andrea Paganini
Continua nella versione cartacea
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