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Parte prima

MILLESETTECENTOTTANTA



Il primo marzo del Millesettecentottanta, quando la barca
della Sonnambula approdo all’isola Lacroix, era una gior-
nata di vento. Iraconde folate frustavano, percuotendoli
fino a farli esplodere in piccoli schiocchi, tutti i panni stesi
ad asciugare alle finestre delle case di Rouen!, sull’'una
e laltra riva della Senna; gonfiavano a paniere le vesti
delle donne; scuotevano tutte le guglie del Palazzo di
Giustizia?, irrompevano contro i finestroni della torre della
Pulzella’, intessevano una trama d’impetuosi conati fra le
sommita dell’alte torri cittadine, sibilando con piu deciso
accanimento intorno alle sette maggiori, quelle di Notre
Dame*. Il fiume era bavoso e ringhiava, sotto il fosco cielo,
trascinando giu per la piana normanna grigie lutulenti
acque infuriate alle schiumose vicine prode della Manica.

Di navigli che si avventassero, su per la Senna, verso
la foce tortuosa e verso il mare, nemmeno ’'ombra, quel-
la mattina. «Conservo nella mia pancia le mie viscere»,
disse un pescatore a un compagno che, scherzosamente,
gli chiese perché mai non spingesse la barca in acqua,
mentre i pesci ballavano, tra 'onde, e docili si offrivano
alle reti. Grossi gabbiani dalle ali cenerine volavano basso,
a fil di vento, e non calavano una volta sul pelo dell’acqua
senza risollevarsi con la preda viva nel becco; mulinate
dal soffio incessante le frecce rugginose delle rose dei ven-
ti, frattanto, sull’alto dei palazzi, ruotavano in turbinosa
frenesia, lamentosamente cigolando.

Eppure, sul mezzodi, quando da poco i dodici rintocchi

! Rouen: citta situata nell’Alta Normandia (nel Nord-Ovest della Francia), poco

lontano dal Canale della Manica; ¢ attraversata dalla Senna, che vi forma I'lsola

Lacroix.

1l Palazzo di Giustizia: uno dei capolavori assoluti dell’arte gotico-flammeggiante,

costruito nella prima meta del XVI secolo come sede del Parlamento di Norman-

dia.

> Probabilmente si riferisce alla Tour de la Pucelle (distrutta all’inizio del XX
secolo) e non alla Tour Jeanne d’Arc (oggi ancora esistente); entrambe facevano
parte del castello di Rouen; ¢ nella prima che Giovanna d’Arco (la Pulzella) fu
imprigionata e processata.

* La Cattedrale di Notre-Dame: una delle pit belle cattedrali francesi, di stile gotico.



erano stati scanditi dalla campana d’argento del Grande
Orologio®, una barca fu vista avanzare faticosamente, sul
dorso gibboso delle onde. Chi guardava dalla riva sinistra
del fiume, ossia dal quartiere pit mercantile di Rouen,
giudicod che su quella barca navigavano maledetti pazzi.
Incuriositi, due gabbiani le volarono sopra, in cerchio, due
volte, e poi si allontanarono, lenti e annoiati, giudicando
che quei pesci fossero troppo grossi da inghiottire. Il vento
non aveva piu la gagliardia di prima, e il monte Gargan®,
ai piedi del quale ora la barca era giunta, proteggeva
in qualche modo i navigatori; tuttavia, il piccolo guscio
gird su se stesso una volta, e poi ancora un’altra, come
se caracollasse sul risucchio di un gorgo; «pazzi» ripeté
un atletico vecchio che s’era appoggiato alla spalliera del
ponte Corneille’, con un gruppetto di altri curiosi, «gente
con il cervello fradicio».

La barca approdo all’opposta estremita dell’isola. Dal
ponte, dalla via Centrale, dalla via del Commercio, dai
vicoli dei pescatori, molti sfaccendati, imbavagliati nelle
sciarpe e chiusi nei vestiti lanosi, erano accorsi addensan-
dosi sulla via, per assistere allo sbarco nell’ansito algido
della bufera. Fu necessario lanciare alla gente della barca
un canapo, perché la prora infine toccasse terra; e quali
strani naviganti furono visti, quando posero piede sulla
scogliera! Cinque persone dai capelli scarmigliati, dagli
occhi lagrimosi, dai visi terrei; schiaffeggiati a lungo dal
vento e dall’acque in rovinoso scompiglio, essi avevano sui
volti e nei panni, che gocciavano da ogni parte, i segni di
una lotta dura e sfibrante. E tutti s’attendevano che boc-
cheggiassero, quei cinque, estenuati; che chiedessero soc-
corso, o almeno l'accettassero, giacché li accoglieva gente
di buona volonta e di cuore tenero; che s’afflosciassero,
una volta passati dalla sarabanda infernale alla solida ter-
ra, come chi allenta i nervi troppo a lungo tesi. Ma si. Sulla

5 Le Gros-Horloge: grande orologio astronomico medievale situato sopra un arco
rinascimentale; simbolo di Rouen.
5 Mont Gargan: collina situata nella parte orientale di Rouen.

7 Pont Pierre Corneille: uno dei ponti che collegano I'lsola Lacroix al resto della
cittd; porta il nome di un famoso drammaturgo e scrittore di Rouen vissuto nel
XVII secolo.
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scogliera, per depressi che fossero, essi si agitarono, 'uno
contro laltro, in una discussione troppo accanita perché
non si dubitasse un attimo che altercavano; e giacché uno
di essi agito le braccia come chi vuol picchiare, altro che
alterco, rissa addirittura.

Che tutt’e cinque urlassero, nel dominio della collera,
poteva sembrare, in un primo momento, a chi seguisse,
dall’alto della balaustra del ponte, il piccolo assembra-
mento dei naviganti, adunati in crocchio come uccelli at-
torno al mangime; ma in realta erano in quattro a leticare,
e il quinto, disattento e tacito, strizzava le sue vesti. Perché
il quinto era, veramente, una quinta, vale a dire una don-
na; e, pur senza appartarsi, anzi standosene accollata al
piu anziano del gruppo, non sembrava poi disposta a par-
tecipare alla baruffa, né turbata da si scomposto vociare.
Badava, dunque, a torcere la gonna, per toglierne quanta
piu acqua fosse possibile, e tanto s’era concentrata in quel
vigoroso mungere che nemmeno s’avvide di essere osser-
vata con interesse dalla piccola folla frattanto addensata 1i
vicino; perché era accaduto che, di tanta gente richiamata
dal chiasso della contesa, nessuno piu faceva attenzione
ai questionanti, bensi tutti alla tranquilla testimone, che —
tempesta 0 non tempesta — dominava I’'urlo del vento e le
urla dei compagni standosene, sul sasso roso dall’acqua,
serena e statuaria, con la soavita dolce della sua bellezza
sorprendente.

Si capi, alla fine, che tarantola avesse morso i quattro
turbolenti. Due di essi erano i barcaioli, e avevano condot-
to gli altri due, e la donna che li accompagnava, sul loro
guscio, dalla riva di Oissel® a quella di Rouen; il viaggio
aveva offerto piu rischio e domandato piu fatica di quanto
i barcaioli avessero previsto, partendo, ed essi esigevano
ora un supplemento sul compenso pattuito. Alla pretesa si
opponevano i viaggiatori; dei due uomini 'uno - alto, so-
lenne con i folti capelli bianchi intrisi di acqua e di vento
- stigmatizzando come indegna e disonesta la domanda;
e laltro - un giovinetto sui diciotto, gracile, malaticcio,
pronto alla stizza - reiterando un diniego secco e peren-

8 OQissel: cittadina situata sulla Senna 10 km a sud di Rouen.
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torio, con la caparbieta dei ragazzi capricciosi. Appunto
contro il giovane, come il meno disposto a un accordo
conciliante, urtava la furia aggressiva dei barcaioli, piu
fatta di insulti che di argomenti. Il giovane ripetendo «no,
nemmeno un centesimo di pit», 'anziano raziocinando
sulla sacra immutabilita dei patti conclusi fra gente d’o-
nore e i due barcaioli insistendo vigorosamente, sugli at-
tributi «taccagni», «pidocchiosi» e «succhiatori di sangue»,
difficilmente i quattro si sarebbero messi d’accordo; né
pareva da escludere che il gesto di mostrare i pugni, fatto
e rifatto dal piu iracondo dei rematori, potesse concretarsi
in un’azione meno astratta, suscettibile di sviluppi.

S’intromise in quel parapiglia, giusto nel momento in
cui tutte le parole erano state consumate, fra i quattro,
e non si poteva uscirne che con i fatti, uno degli astanti,
piu disposto a parteggiare che a farla d’arbitro o paciere.
Era costui un omone muscoloso, dal gonfio petto sotto la
maglia attillata:

- Tocca a me decidere in questa controversia — disse —;
volete o non volete, tocca proprio a me. A Rouen non ci
si azzuffa per contrasti di questo genere e se qualcuno &
cosi stolto da contendere sul nolo di una barca, tocca a me
decidere, meglio che lo sappiate, volete o non volete. Io
sono il capo della corporazione dei barcaioli, domandate
a questa gente e vi dira se & vero.

[luomo dai capelli bianchi, con riguardoso gesto d’os-
sequio, stimo cosa opportuna accattivarsi il corpulento
giudice, piovuto inatteso sulla scogliera; gli si inchino,
sorridente, e poi volle fargli luce sulla riotta di prima:

- Signor capo della corporazione, grazie d’essere in-
tervenuto. Sappiate dunque che costoro, dico questi due
barcaioli...

- Ho udito, ogni cosa, signore mio bello, volete o non
volete, non riprendete i vostri piagnistei. A Rouen non
si dicono due volte le cose che possono essere dette una
volta sola. Non avete visto, dunque, la tempesta? Non vi
siete accorto che costoro han fatto miracoli, da spezzarsi
braccia e gambe, per condurvi vivi e sani fin qui? Credete
forse che altri barcaioli si sarebbero cimentati, come han
fatto questi, in un viaggio tanto disperato?
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Il giovane malaticcio indovino quali risposte si atten-
desse il nuovo venuto alle tre domande, vide compromes-
sa la sua causa, s’aggrappo da capo al cardine delle sue
buone ragioni:

- Il vento soffiava anche quando siamo partiti da Oissel,
o che credete? E tuttavia i barcaioli hanno giudicato che
questo fosse un lavoro da due scudi, rischio compreso.
Sui due scudi ci siamo intesi, non ammetto che ora se ne
pretendano tre. Se vi sono prepotenti, nel regno, vi sono
pure leggi contro le prepotenze. Non un centesimo di piu,
dico e ripeto, con buona pace vostra e di chicchessia.

La combattiva dichiarazione, martellata con provoca-
torio tono di sfida, fu come un sasso scagliato contro un
branco d’anitre, tanto e cosi alto strepito ne segui. Vocia-
vano, insieme, i barcaioli, ora con il robusto sostegno del
capo della loro corporazione; vociavano i due viaggiatori;
tutti mescolavano ingiurie ad opinioni, minacce ad ingiu-
rie, bestemmie a minacce; ed in quanto ai gabbiani, che
fecero coro, il loro verso sembro, come accade, un sar-
castico accesso di ira. Il vento disperse o smorzo qualche
parte delle tante parole di fuoco, ma taluna frase, nel gelo
della fosca mattinata, si rapprese contro i nervi di quelli a
cui s’indirizzava, e fu d’altro alimento alla collera comune.

Il clamore, questa volta, stava davvero per generare le
percosse, giacché non v’era dubbio sulle intenzioni del
piu sanguigno dei barcaioli, che aveva ghermito per la pa-
landrana il giovane malaticcio e andava scotendolo come
si fa con I’albero, quando si vuol provocare la caduta del
frutto. Alzando il capo dalla sua gonna alla fine asciutta,
la giovane donna che accompagnava i due viaggiatori
sembro accorgersi solo in quel momento del baccano e
delle conseguenze imminenti. Toccod con la destra il brac-
cio dell'uomo dai capelli bianchi (sottilissime le sue dita
e lunghe; e come delicato il tocco! Appena sfioro il vestito
del compagno; sembrava accarezzasse le corde dell’arpa).
E come quegli si volse:

- Nonno, basta - disse con voce esile — sono stanca.
Dagli tre scudi.

Parve, d’improvviso, che il vento quietasse. Né il solen-
ne signore anziano né I'astioso giovane malaticcio diedero
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Pimpressione che il fracasso potesse avere un seguito;
stagnarono, subito, le furibonde parole nelle loro bocche
e anche, strano, nelle bocche degli avversari. Quegli a
cui la fanciulla aveva detto nonno apri il suo borsello di
cuoio, ne tolse alcune monete, le porse, remissivo, a uno
dei barcaioli:

- Ecco tre scudi.

Sedata la zuffa, veramente parve, per un attimo, che
anche la bufera si placasse, cedendo alla distensione
comune, mentre lo stupore di un subito incantamento
arrestava ogni impeto di violenza. Il barcaiolo che aveva
preso un lembo dell’abito al giovane malaticcio dimenti-
co di aprire il pugno e continuo a stringere la stoffa; né
il giovane malaticcio badd a lamentarsene tanto in quel
momento tutti avvertirono la suggestione contagiosa del
silenzio estatico. Alla fine, fu 'uomo dai capelli bianchi
che si scosse, scuotendo gli altri. Volto al compagno, lo
invito a sollevare una pesante cassa che avevan trascinato
poco dianzi dalla barca alla scogliera. Infine liberato dalla
stretta del barcaiolo, il giovane alzo per una maniglia la
cassa, mentre 'uomo anziano la sollevava per la maniglia
opposta; da parte sua, la giovinetta trascino faticosamente
una gonfia borsa da viaggio. Tutt’e tre s’avviarono verso il
ponte, seguiti da un codazzo di sfaccendati, niente affatto
convinti che quella fosse gente di tutti i giorni. Con I’istinto
non fallibile della folla, gli sfaccendati erano nel vero; a
Rouen non capitavano spesso matti tanto matti. Perché,
giunti come furono nel mezzo del ponte, e quindi bene in
vista d’ogni lato, i due uomini poggiarono a terra la cassa;
e ci si accorse allora che il signore dalla chioma candida
non portava nella destra un bastone, come era parso,
ma l’asta di una bandiera bianca, una bandiera di seta
strettamente arrotolata. Egli spiegd con meticolosa cura
la stoffa, sollevo quel vessillo all’altezza della sua spalla,
lo esibi ieratico, come il sacerdote ostende i sacri simboli.
Poi, sempre reggendo la bandiera con la destra, riafferro
con l’altra mano la maniglia della cassa; e il cammino
verso la citta, al di la dell’isola, fu ripreso con I'incedere
di una processione.

Dall’un lato e dall’altro, sul vessillo era raffigurata una
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testa di donna, dalla lunga serpentina chioma, una specie
di erinni® con tondi occhi sharrati. Sotto 'immagine, una
scrittura dai vistosi caratteri pieni di svolazzi:

QUESTA SERA
LA SONNAMBULA
MAGNETISMO ANIMALE"

Un monello disse: «To’, sono i comicil». E un pescatore
espresse il dubbio che la chiassata di poco prima fosse
stata tutta una commedia, per attirare intorno ai tre la cu-
riosita della gente. Il capo della corporazione dei barcaioli
si penti di essere intervenuto; ma i giovani che seguivano
quel singolare corteo, giacché i piu erano giovani, pentiti
non erano davvero, ammagati tutti nella contemplazione
della soave impassibile fanciulla che si curvava ora sotto
il peso della borsa da viaggio.

Di nuovo incattivito, il vento staffilava, ora, implacabile,
la bianca ridicola bandiera della sonnambula; e lo schioc-
co sulla stoffa aveva un secco timbro, come se qualcuno
prendesse a ceffoni il volto effigiato dai due lati. Quasi
ci fu chi se ne impietosi; e cerco le impronte di quegli
schiaffi sulle rosse tenere gote della fanciulla vera e viva
e anfanante nel turbinio del soffio senza remissione.

* %k %

I tre presero alloggio in una locanda di via San Nicola, che
era una stradetta prossima alla cattedrale e all’Arcivesco-
vado, sulla riva destra della Senna. Vi giunsero a bandiera
spiegata, sempre con il loro bravo codazzo di fannulloni
dietro; pareva, quella bandiera, come la bianca vela di un
naviglio in tempestosa navigazione. Erano attesi dall’oste,
che evidentemente li conosceva e li accolse con festosa
dimestichezza.

Erinni: nella mitologia greca sono le personificazioni della vendetta (nella mito-
logia romana: le furie).

10 Magnetismo animale (o mesmerismo): controversa cura di malattie o disfunzioni
con un fluido «<magnetico» o «astrale» e con il «<sonnambulismo artificiale» secondo
le teorie di Franz (o Friedrich) Anton Mesmer (cfr. la nota 13).
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- Alla «Stella maris» di compare Maquis c’¢ sempre
posto per voi, Raff - disse all'uomo dalla testa canuta. Non
era necessario che mi mandaste un messaggio di prean-
nuncio. Ehi, Stefano! Tira su quella cassa e portala nella
camera otto. E anche la borsa della damigella, camera
quattro. E di questo gonfalone, Raff, che ne facciamo?

Fu deciso che la bandiera sventolasse, fino a quan-
do Raff e i suoi fossero rimasti nella locanda, davanti
all’ingresso della «Stella maris», accanto alla frasca
dell’insegna. Il salone dei banchetti essendo destinato
allo spettacolo di quella sera e delle sere successive, un
richiamo per i cittadini di Rouen doveva pur esserci, sulla
soglia dell’albergo mutato in teatro. «Teatro» disse com-
pare Maquis tanto per definire in qualche modo il locale
dove l’esibizione si sarebbe fatta; ma gia sapeva che quel
nome era improprio, e che era inesatto dire «comici» dei
suoi ospiti. Glielo rammento il piu focoso del gruppo, il
malaticcio e stizzoso giovane che Raff gli presento, alla
spiccia, come Romulus, ma che forse doveva avere avuto,
nell’infanzia, un nome da cristiano, giacché si vide che
una medaglina sacra gli pendeva dal collo.

— Il mio maestro Raff - ammoni, saccente - non & un
istrione, presumo che lo sappiate. La sua serata ¢ d’arte
e di scienza al tempo stesso. Egli non recita, rivela le
grandi verita.

Per la prima volta, da quando aveva varcato la soglia
della locanda, parlo la fanciulla che accompagnava i due
uomini; lenta, soave, flemmatica come aveva fatto sulla
proda dell’isola, e anche qui sobria e decisiva. Interruppe
per un attimo di rassettare i capelli biondi, che il vento
aveva intricato, guardo il giovane compagno di viaggio,
con dolce mitezza:

- Tacete — impose.

Mai un comando si imperioso fu dato con voce si me-
lodica. Come se tutti fossero impegnati all’obbedienza,
accadde anche al modo di quanto era avvenuto sulla sco-
gliera, che per un momento seguisse un attonito generale
mutismo alla parola della fanciulla. Pareva promanare
dalla sua voce una forza strana e invincibile che sedasse,
sino a paralizzarlo, ogni contrario stimolo all’azione; se
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ella invitava al silenzio tutte le lingue sembravano cucirsi
ai palati e occorreva che i piu volitivi si scotessero con
energia per venir fuori da quell’improvvisa epidemica
inerzia.

Fu piu tardi, quando la fanciulla, dopo il desinare, si
chiuse in camera sua per il riposo, e quando il giovane
Romulus si appartd per disfare il bagaglio, fu nel pome-
riggio che Raff spiego all’oste in che consistesse quel suo
spettacolo d’arte e di scienza. Raff parlava con nobile
magniloquenza, era chiaro che molta parte della sua fa-
condia era derivata dai libri, e specialmente dai trattati;
mescolava il linguaggio dei medici e quello del giure in
un disordinato pasticcio che tradiva il male appreso, e
infarciva ogni cosa di solenni interiezioni, declamatorio
come un predicatore quaresimalista. Compare Maquis,
oste dalle poche idee ma concrete, seguiva con difficol-
ta quell’astruso linguaggio, che gli dava I'impressione
dell’incessante ruotare di cento pale da mulino in un
torrente; non gli riusciva di seguire il vorticoso solenne
parlatore nei rivoli sottili della sapienza e non s’accorgeva,
il poveraccio, che Raff ripassava, affogandolo a quel modo
nel verboso acquitrino, la sua brava lezioncina, recitando,
come per una prova, il discorsetto con cui usava presen-
tare al pubblico il suo spettacolo.

«Comico», in realta, Raff non era, né lo erano i suoi
due compagni. Qualche anno prima, egli aveva fatto
parte di una errabonda comitiva di attori che trascinava
Moliére, Corneille e Racine!! per le piazze dei villaggi, nel
Mezzogiorno della Francia, violentando quotidianamen-
te Melpomene e Talia'. In quegli anni, egli si era tirato
dietro l'unica sua figlia, naturalmente attrice anch’essa e
stravagante e romantica al modo di tutti gli zingari comi-
ci di quello e di ogni altro tempo. Graziosa e giudiziosa
fanciulla, niente affatto indegna interprete di talune parti
secondarie delle commedie piu vivaci, specie delle parti

" Moliere (pseudonimo di Jean-Baptiste Poquelin; 1622-1673), Pierre Corneille
(1606-1684) e Jean Racine (1639-1699): tre grandi scrittori francesi, il primo
soprattutto commediografo e attore teatrale, gli altri due drammaturghi.

2 Melpomene e Talia: le due muse, rispettivamente, della tragedia e della com-
media.
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che esigevano impertinenza e petulanza, da lei abilmente
simulate, questa Luisa un giorno volle morire, senza che
il padre ne avesse presagito gli affanni che da tempo la
tormentavano. Era stata sedotta da un cinico signorotto di
provincia, un gaudente senza ritegni, e quando le parve
che non fosse pilu possibile nascondere la sua gravidanza,
per piu mesi accortamente occultata, aveva chiesto a un
veleno, come nel quinto atto delle tragedie, il sollievo dei
suoi mali. Rimasta una settimana in bilico fra la vita e la
morte, alla fine la poveretta esalo il respiro ultimo, senza
pronunciare una sola delle nobili parole che dicono, sul
palcoscenico, le moribonde eroine dei drammi e senza
acquistare tanta conoscenza di sé e delle cose quanta
sarebbe bastata per accorgersi che un medico di esperta
mano P’aveva liberata della sua creaturina e che si trattava,
nonostante ogni avversa condizione, di una bimba viva
ed atta a vivere.

Raff accompagno al cimitero Luisa, in un torvo po-
meriggio novembrino zuppo di pioggia, e giurd, con la
tempesta sul capo e nel cuore, odio eterno ai signori e alla
piccina. Del primo odio gli rimasero dentro i sedimenti
finché visse; e una settimana dopo la nascita di Corinna,
invece, s’era dileguato il secondo odio, tanto quel viluppo
di tenere carni rosa promise subito di fiorire in grazia
cattivante.

Abbandonata I’arte girovaga, che gli era venuta in
uggia dopo la morte fin troppo teatrale della figlia, Raff
cambio mestiere dieci volte, da quel tempo in poi, sempre
trascinandosi dietro la bimba, affidata alle cure grossolane
ma volenterose di un donnone che in altro tempo aveva
fatto la guardarobiera nei teatri veri e che adesso era la
«compagna della vita» di Raff. Questi duro a lungo in uno
strano lavoro cui s’era affezionato: procurava i clienti,
negli alberghi meglio frequentati e nelle ville, ad un certo
cerusico che, timido per natura, aveva bisogno di un ban-
ditore sfrontato. Recitando dovunque una faconda com-
media, Raff dava a credere di essere stato squartato, o poco
meno, dal cerusico dall’aureo coltello, il quale gli aveva
tagliato il ventre per toglierne un’infausta escrescenza
che lo avrebbe altrimenti condotto alla tomba. Narrando
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cosi efficacemente le sofferenze che avevan preceduto il
taglio, la mitezza del taglio stesso e il sollievo derivatone,
Raff - a cui dava credito il suo dignitoso aspetto di padre
nobile, avallato dalla chioma bianca e sottile, sempre priva
di parrucca - induceva molti malati, veri o immaginari, a
sottoporsi, anche essi, alle lame risanatrici del cerusico.
Cento pance furono segate, e gambe e braccia, solo in vir-
tu della persuasiva loquela di Raff, che ebbe la sua parte
di guadagno sui tagli cosi abilmente promossi.

Quel tanto discorrere di cose mediche, quel frequen-
tare infermi e curatori, quell’appassionarsi metodico
e ragionato alle malattie del prossimo finirono con il
convincere ’ex-attore d’essere veramente chiamato al
sollievo delle sofferenze fisiche altrui; e poiché gli man-
cava ogni fondata nozione d’anatomia e ogni concreto
studio di terapeutica, aveva finito con ’aggrapparsi a un
particolare miracolistico metodo di guarigione, del resto
niente affatto screditato in quel tempo, che era affidato un
poco agli esorcismi e un poco all’appello di superne forze,
quelle degli astri. S’era dedicato, per suo conto, stanco di
procacciar clienti al cerusico, alla piu redditizia medicina
che mai vi sia stata in tutte le epoche, ossia alla cura delle
infermitd immaginarie. A falso malato, s’era detto, falso
medico; e, ricucinando a suo modo i concetti tra scientifici
e ciarlataneschi del tedesco Federico Antonio Mesmer??,
che a quel tempo faceva furore in Parigi, s’era buttato sul
fluido degli astri, grazie a cui si guariscono molte malattie,
se non addirittura tutte.

Dalle virtu di quel fluido, padre del magnetismo anima-
le, alla spirituale applicazione che se ne andava facendo,
a Parigi e altrove, specie per lo zelo dei fratelli Puységur',
nel campo incorporeo, con il sonnambulismo artificiale, il

5 Franz o Friedrich Anton Mesmer (1734-1815): medico tedesco inventore del «ma-
gnetismo animale» (o0 mesmerismo), amico di Mozart e precursore dell’ipnosi (¢
attivo a Parigi tra il 1778 e il 1781).

" Armand Marie Jacques, Jacques Maxime e Antoine Hyacinthe de Chastenet de
Puységur: allievi del dottor Mesmer. Il primo in particolare, detto marchese di
Puységur, ¢ membro della Societa del’Armonia e famoso per i suoi esperimenti
di magnetismo animale e di sonnambulismo. Propugna un’ipnosi «piti dolce» ri-
spetto a quella di Mesmer, ma quest’ultimo gli obietta che le sue pratiche possono
far presumere un’origine satanica per la capacita dei sonnambuli di indovinare
le cose, le proprie malattie e quelle altrui.
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passaggio si compi, nella coscienza e nella pratica di ma-
estro Raff, grazie alla felice collaborazione che gli venne
offerta dalla nipote Corinna, nel frattempo divenuta gio-
vinetta di compiuta e singolare bellezza. Alta, sottile, fiera
nel portamento e delicata nei gesti, costei aveva nei line-
amenti del viso, affilato e roseo, un che della femminilita
botticelliana, pitt angelica che umana; e appunto quel suo
svagato modo d’essere sulla terra, per temporanea licenza
dalla sfera dei celesti nembi, ne faceva una creatura atta
a straniarsi nell’estasi di un sonno sublimante.

Fra Corinna e il nonno (rimasti soli dopo la morte
della giunonica guardarobiera) si convenne un’intesa
che, in definitiva, era soltanto una frode. In una serie di
spettacoli pubblici, offerti nelle grandi e nelle piccole citta
di provincia, ella simulava, cadendo nell’incoscienza della
sonnambula, di collegarsi, per I’effetto del suo particolare
stato, con persone e cose assenti o presenti nella sala; e
di indirizzare, sulle infermita di una certa natura e di
un certo grado, la corrente del fluido, promanato dagli
astri - determinando cosi l'influenza del «magnetismo
animale» —; si che tornavano ai corpi turbati dai malanni
la salute e la vita.

Le malattie di origine nervosa meglio suscettibili di
suggestione e meno prontamente controllabili, erano
piu volontieri curate da Raff e dalla succube Corinna;
ma non accadeva spesso che essi si sottraessero all’im-
pegno di curare alcuno, per grave che fosse, con la
speciosa e umiliante confessione dell’impotenza. Dove
non giungeva il fluido dell’'una si spingeva il solenne
chiacchiericcio dell’altro; e 'importante non era guarire
i malati, bensi suggerire alla loro immaginazione che
la guarigione era ottenuta. (Molta parte della medicina
di ogni tempo, mancando la prima possibilita, si tenne
paga della seconda.)

Lo «spettacolo della sonnambula», come fu preparato
e ripetuto da maestro Raff, ebbe quindi il carattere di una
vera e propria seduta scientifica. Da vecchio commedian-
te, Raff seppe tuttavia variarlo e alleggerirlo e adornarlo
con una serie di esperimenti paludati di dottrina, ma in
definitiva divertenti; non dissimili dalle esibizioni delle
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sonnambule delle fiere se non in due cose, nella prosopo-
pea cattedratica del presentatore e nell’incantesimo della
grazia effusa dalla bella addormentata: autentico e solo
fluido questo, capace di avvincere anche l'uditorio meno
disposto a credere.

Allo spettacolo dava eccellente contributo Romulus,
il giovinetto che seguiva la strana coppia per ogni dove.
A Romulus era affidata 'organizzazione pratica delle
esibizioni, dalla vendita dei biglietti all’affissione dei
manifesti di richiamo; Romulus faceva e disfaceva il
bagaglio, acconciava la sala con paludamenti da mistero
eleusino, affrontava gli spettatori turbolenti, persuadeva
gli incerti, infervorava i convinti; soprattutto, nascosto
dietro i panneggi, con tempestivi suggerimenti, fondati
su notizie astutamente raccolte sugli astanti da curare e
da guarire, aiutava la sonnambula a orientare il fluido
nell’'un senso o nell’altro, suscitando ammirato stupore
tra il volgo. Questo Romulus era scappato di casa sua, in
un paese dell’Auvergne's, per seguire i due dispensatori
di miracoli; era un figlio di artigiani, dediti da lunghe ge-
nerazioni alla cottura e alla decorazione dei vasi di terra,
e aveva coltivato la sveglia intelligenza con molte letture,
buone e cattive assieme. Si chiamava, in realta, Henry
Rougeol, ma aveva accettato senza fiatare di battezzarsi
Romulus il giorno in cui Raff glielo aveva imposto, giac-
ché Raff era convinto che chi vive dando spettacoli debba
avere un nome solo e fuor del comune, tanto ¢ vero che
anch’egli, Jean Leolucon, aveva adottato quell’appellativo
da cagnolino.

A Raff il giovane Romulus obbediva con devota e
ammirata servilita; ma I’altare di cui egli si considerava
sacerdote aveva una divinitd somma, casta e irraggiun-
gibile, prossima e remota; una divinita dagli occhi verdi-
azzurri e dal profilo da scultura egiziana. Poche volte un
innamorato tradusse in venerazione si totale la piena di
un sentimento si ricco; poche volte una creatura umana
si voto con tanto ardore a un’altra creatura, come fece
Romulus per Corinna. Senza nulla chiederle e nondimeno

5 Auvergne: regione della Francia centro-meridionale.
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sperando tutto, il giovane malaticcio s’era concentrato,
ferreamente volitivo, in un’aspettazione che si chiamava
Corinna; e che chiamava, anche, Corinna. Ma la chiama-
va sommessamente, con la fievole o trepida voce di chi
prega davanti all’'immagine sacra e attende, fiducioso, il
miracolo.

* k%

Nel pomeriggio, i cittadini di Rouen videro un giovanotto
alto e magro, in palandrana bigia e consunta, sostare ai
crocicchi e affiggere sui muri chiassosi manifesti che ri-
chiamavano la gente, per quella stessa sera, alla locanda
della «Stella maris». Vi fu qualche monello che diede la
baia al forestiero, facetamente argomentando sulla faccia
femminile raffigurata dall’avviso, una faccia rozzamente
disegnata, con sharrati occhi da spiritata. Ma il giovane
magro, tetragono ai frizzi, che dovevano essergli familiari,
tiro dritto; e non volle badare nemmeno al piu insolente
dei ragazzacci, che lo tird per una falda del gabbano. Fu
a quel punto che intervenne, in sua difesa, un signore
dall’abito rilucente di ori, ornato di candidi pizzi al collo
e ai polsi; un signore in spadino e parrucca, che aveva
Paria di contendere agli anni il diritto di segnare sul volto
pienotto, come gia segnavano, il marchio della maturita.
Costui sembro sdegnarsi per arroganza dei piccoli bric-
coni, e distribui due o tre schiaffi a quelli di essi che non
fecero in tempo a scappare.

Al giovane magro, che gli diceva grazie con qualche
slancio, il signore rispose con un mezzo inchino, quasi
come davanti a una dama:

- Dover nostro, dover nostro - replico, cerimonioso. - |
forestieri vanno rispettati.

E subito dopo, confidenziale:

- Sia detto fra noi, giovinotto, in buona amicizia. Vale
la pena di assistere a questo spettacolo della sonnambula?

- Sia detto fra noi, signore, vale davvero la pena.

- Dunque, questo magnetismo animale ¢ una cosa
seria?

- Molto seria, signore.
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[luomo si accarezzo il mento, riflessivo; poi mise una
mano sulla spalla del giovane, autoritario e confidenziale
al tempo stesso, sufficiente e cordiale:

- Ci verro, potete contarci. Stasera ci verro.

E fu decisa in quel momento, con quelle parole, la
sorte di Romulus, di Corinna, di Raff; ed anche di lui, del
signore in parrucca e in spadino.

Continua nella versione cartacea
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