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di PIETRO DE MARCHI*

Chi non ricorda l’attacco di Sant’An-
toni dai padü, con l’io lirico che invoca 
l’ausilio del Santo per fargli ritrovare 
la ragazza friulana che andava a Win-
terthur, incontrata in un vagone di 
seconda classe e mai più rivista? Una 
reincarnazione, sotto altre spoglie, 
di quell’indimenticabile tusa biun-
da appare in una delle più toccanti 
tra le poesie che Giovanni Orelli ha 
raccolto in questo libretto, edito per 
festeggiare i suoi ottantacinque anni. 
Nella poesia intitolata A Farewell, un 
sonetto di quelli orelliani, con i versi 
più lunghi del normale endecasilla-
bo, si assiste infatti a una replica della 
medesima situazione esistenziale: il 
fuggevole incontro in treno con una 
donna giovane o attraente e il succes-
sivo addio, già iscritto nell’ordine del-
le cose, all’arrivo dell’uno o dell’altra 
alla propria destinazione. Chi vuole, 
pensi alla passante che affascina Bau-

Questo romanzo, schiettamente originale nel 
suo display narrativo, è un autentico invito 
a scoprire “pedibus calcantibus” il Ticino 
delle montagne, al passo delle montagne, 
non dell’uomo. E “a un passo dal cielo” (come 
precisa il titolo), dove l’aria è fine e leggera, 
come l’uomo che si fa lieve, sfrondato di tanti 
inutili gravami. Ci accompagnano i due 
autori (padre e figlio), una splendida coppia 
di anfitrioni, spiriti gentili che trasudano il 
loro amore per il bello. Con loro, incontriamo 
anche un misterioso Sir, ovviamente inglese, 
che è una singolare invenzione letteraria. Del 
resto è un po’ un ritorno al passato, quando i 
facoltosi figli della Regina Vittoria andavano, 
talvolta per un gioco fra il capriccioso e 
l’altezzoso, a scoprire le “infames frigoribus 
Alpes” dei romani. 
Dunque non resta che farsi accompagnare da 
Gianfranco e Daniele Albisetti, guide eccellenti 
anche se non ufficialmente patentate. Ma 
larghe di informazioni che arricchiscono il 
percorso con il corredo delle loro conoscenze. 
Poca fatica e tanta gratificazione, proprio come 
vuole l’escursionista moderno che non si limita 
a macinare chilometri, ma soprattutto storia, 
cultura e valori da (ri)scoprire. Il romanzo 
diventa quindi un prezioso vademecum, 
di valle in valle, di cima in cima, colmo di 
notizie che attestano la profonda conoscenza 
della materia-territorio da parte degli autori-
accompagnatori. I quali hanno avuto anche la 
graziosa idea di non pubblicare delle foto, ma 
di illustrare il loro racconto con il corredo degli 
acquerelli di Geo Weit, alpinista e pittore che sa 
interpretare la montagna con intelletto d’amore.
A un passo dal cielo è edito da Armando 
Dadò ed è impreziosito da un’ampia 
prefazione di Giuseppe Zois (che va letta), 
e da una simpatica postfazione di Fulvio 
Mariani, scritta da Kabul, nell’altra parte del 
mondo. Buona lettura. Pardon buon viaggio, 
naturalmente a un passo dal cielo.
 (T. V.)

«Frantumi» degli 85
NUOVA RACCOLTA Di Giovanni Orelli

delaire in un rumorosa via di Parigi (O 
toi que j’eusse aimée), ma forse, ancora 
meglio, il pensiero dovrebbe andare 
alla giovinetta triestina che incanta il 
vecchione sveviano in una delle “con-
tinuazioni” della Coscienza di Zeno. 
Perché il personaggio di A Farewell è 
vecchio, anche se, non diversamen-
te da quando era giovane, di fronte 
alla bellezza muliebre resta ammu-
tolito. Questa volta, tuttavia, l’eterno 
innamorato riesce a balbettare una 
frase di congedo, in inglese, poiché 
lei è straniera (I’ll never never see you 
again), e in extremis le manda un ba-
cio con le dita, che la bella ricambia 
con un lampo di divertimento negli 
occhi.

Il testo di Giovanni Orelli tocca cor-
de profonde, celebrando la struggen-
te irripetibilità di ogni istante delle 
nostra esistenza, e suona quasi come 
un saluto d’addio alla gioventù, alla 
bellezza, forse anche alla poesia. In 

realtà, l’io lirico che prende la parola 
in questo libretto, se è ben conscio 
dei guai che porta con sé la turpis se-
nectus, continua goethianamente a 
vivere e a scrivere, e a godere di quella 
franchigia o licenza che è concessa 
soprattutto ai vecchi: ad esempio me-
scolando i temi e i generi, e variando 
le forme, dal sonetto ai distici mar-
telliani, alla metrica libera. I lettori 

sapranno scegliere da soli; per conto 
nostro, tra i testi più felici del libretto 
indicheremmo Incespicando io, con il 
sapiente uso del gerundio a unire inci-
pit ed explicit, e Vocali, con il nipotino 
che riscuote il nonno da un passegge-
ro torpore e lo richiama energicamen-
te al lieto guazzabuglio della vita.

 *Dalla prefazione

Il libretto è edito da alla chiara fonte.

ETICA E CLASSICITÀ NELLA POESIA
DEL POSCHIAVINO ANDREA PAGANINI

il palchetto 

Il nulla-tutto dell’amore
Sì, tutto posso perdere,
ma la speranza no,
nell’unità possibile.
E sempre può trovarsi tra due anime,
per quanto in apparenza inconciliabili,
un punto di contatto, di incidenza:
un punto solo, un nulla,
in cui compiutamente si concentra
— innesto ineludibile —
il nulla-tutto dell’amore.

di GILBERTO ISELLA

Conoscevamo il poschiavino 
Andrea Paganini per il suo lavoro 
critico e filologico (si è occupato 
in particolare di scrittori in esilio 
in Svizzera come Chiara e Silone) 
e per essere il responsabile delle 
edizioni “L’ora d’oro”. Con la rac-
colta Sentieri convergenti (post-
fazione di Alberto  Roncaccia, 
Aragno, 2013) ora egli esordisce 
come poeta. Un libro, vale la pena 
dirlo subito, poco in linea con le 
poetiche egemoni del momento. 
Ciò che sorprende, addentrando-
si nelle pagine e considerando le 
scelte stilistiche di fondo, è sem-
mai un’atmosfera di poesia anti-
ca. Basterebbe citare endecasil-
labi del tipo “inarca fino al limite 
il mio calamo” o titoli di liriche 
come Allo specchio d’un recondito 
lago, a sua volta di undici sillabe. 
Il fenomeno pare piuttosto insoli-
to per un esponente delle giovani 
generazioni, in specie se l’attac-
camento ai modi tradizionali, 
come nel nostro caso, è scevro da 
compiacimenti manieristici e lon-
tano dal gusto per la parodia. Sta 
di fatto che oggi la classicità, ove 
non si riduca a maniera o a sem-
plice manto formale per nascon-
dere povertà di contenuti, traduce 
spesso il desiderio di imprimere 
nell’opera una parola forte, artico-
lata a un filo progettuale visibile. 
Una progettualità del genere, che 
ha radici nell’esperienza e muove 
da chiari presupposti etici, non fa 
di sicuro difetto all’autore come 
riconosce d’altronde Roncaccia: 
«Quella di Paganini è una poetica 
della realtà vissuta: la voce dell’io 
grammaticale e lirico si esprime 
sempre nel mondo, nello spazio e 
nel tempo, e non in un laboratorio 

sperimentale dove parole e ritmi 
reagiscono per produrre astratte 
entità di senso».

Ragionando in termini di geo-
grafia poetica, sarebbe opportuno 
accennare a quella “linea retica” 
italofona, diciamo pure moderata 
per ciò che concerne l’assunzione 
di temi e stilemi novecenteschi, i 
cui maggiori esponenti sono stati 
Mascioni e Fasani. Il riferimento 
andrebbe soprattutto al secondo, 
qui in filigrana per la dimensio-
ne spiritualistica accomunata 
alla sensibilità verso la natura, 
oltre che per i soggiacenti appelli 
al magistero leopardiano (vedi il 
verso «interminate all’ultimo oriz-
zonte») e per le preoccupazioni 
metriche e lessicali. Penso anche 
ad alcuni attacchi estatici ed “eco-

sofici”, pervasi da un’aura d’im-
pronta francescano-petrarchesca, 
che non sarebbero dispiaciuti a 
Fasani: «Limpida, semplice, pro-
fonda, pura,/ sospinta insondabile 
dal mistero,/ l’acqua stamattina ti 
porta a me». Ho scelto un esempio 
che tocca il lato contemplativo di 
questo mondo poetico, dove a ri-
saltare in modo netto non è tutta-
via la meditazione isolata, quanto 
piuttosto l’incontro con l’altro. 
Ad esso alludono sia la metafora 
dei “sentieri convergenti”  che, in 
modo inequivocabile, la premessa 
in prosa A te che leggi: «A te che per 
un tratto percorri il mio sentiero. A 
te che accogli, con cuore e mente 
liberi, un’esperienza, un dono». 

  La vocazione all’incontro rige-
nerativo e più in generale all’armo-
nia cosmica (vedi l’anelito al con-
giungersi in Il fiume al mare) è una 
costante che, seppur mediata o af-
fievolita talvolta dalla contingen-
za, tende ad occupare il centro del 
discorso. Come succede in Aspira-
zioni tangenziali, una delle poesie 
a mio giudizio più significative del 
libro poiché ne riassume l’intera 

tematica cosmologico-religiosa, 
vale a dire il bisogno d’assoluto 
(«bramo per attingere armonia/ ri-
trarre il cerchio della tua perfezio-
ne”» frustrato dalla consapevolez-
za che l’uomo può solo disporre di 
rette e «misere tangenti». Eppure, 
grazie alla legge inderogabile del 
compromesso, concepita apposi-
tamente da Dio per l’uomo,  «im-
mensamente esulto nei punti che 
ci fanno incontrare». Cerchio, rette 
e tangenti, va da sé, proiettano il 
lettore in una dimensione meta-
fisico-geometrica che tanto deve 
all’immaginario dantesco.

Paganini sa anche affrontare 
con disinvoltura tematiche atti-
nenti al vissuto più intimo, come 
nel toccante poemetto Prometto 
scritto in perfetta terza rima dan-
tesca e dedicato al nonno mura-
tore della cui opera «scale e muri 
serbano memoria». Con la sua 
morte un’età mitica se ne va, di 
quel  paradiso rimane il solo ricor-
do nostalgico. Come non andare 
con la mente, allora, a Cacciagui-
da, l’avo idealizzato dall’Alighieri 
nel Paradiso? 

Noi diciamo “libri gialli” inten-
dendo i polizieschi, in ragione del-
la leggendaria copertina dei “Gialli 
Mondadori”: una tradizione edi-
toriale ha trasformato un colore in 
un aggettivo letterario di genere. 
Singolare, no? Ebbene, dopo un 
esordio da Longanesi era entrato 
proprio nei Gialli (che si vendeva-
no nelle edicole e alternavano ad 
autori di poco peso anche nomi 
forti quali Agatha Christie, Ed Mc 
Bain, Rex Stout, J.H. Chase, Elle-
ry Queen e molti altri) l’ispettore 
Morse creato dallo scrittore inglese 
Colin Dexter. Cosa del secolo scor-
so… Ora, da quattro anni, la sempre 
raffinata casa editrice Sellerio ha 
sdoganato verso l’alto della propria 
cerchia di lettori allenati e robusti 
la figura concreta e intrigante di 
questo poliziotto di Oxford, molto 
british ma anche molto controcor-
rente. L’ultimo romanzo con lui è 
appena uscito, si intitola Il mistero 
del terzo miglio. Può essere letto 

di MICHELE FAZIOLI

A QUALCUNO PIACE GIALLO
subito, s’intende. Però se un lettore 
volesse fare la conoscenza con ordi-
ne di questo investigatore anomalo, 
farebbe bene a seguire la cronolo-
gia: L’ultima corsa per Woodstock, Al  
momento della scomparsa la ragaz-
za indossava, Il mondo silenzioso di 
Nicholas Quinn, Niente vacanze per 
l’ispettore Morse e L’ispettore Mor-
se e le morti di Jericho. E scoprirà 
l’intelligenza solidissima di questo 
ispettore che inclina verso le don-
ne e verso l’alcol, «un uomo con la 
pancetta, piuttosto stempiato, sul 
lato cimiteriale dei cinquanta con 
quegli orrendi peletti che inizia-
vano a spuntargli dalle orecchie». 
Morse ha una passione per gli inca-
stri enigmistici (che non per nulla 
rimandano alla parola “enigma”). 
L’autore ci mette del suo: infat-
ti Norman Colin Dexter, 74 anni, 
già docente di latino e greco e da 
sempre appassionato di enigmista 
(tiene una popolarissima rubrica 
di parole crociate su un giornale 

inglese) ha prestato la 
sua passione alla pro-
pria creatura lettera-
ria e poliziesca. Morse 
condensa su di sé una 
buona dose di humor 
britannico, un certo 
smaliziato cinismo di 
chi già è un po’ este-
nuato dalla vita e una 
erudizione robustis-
sima: appassionato di 
Wagner e di letteratu-
ra, abbonda in citazio-
ni ma alcune di esse 
sono calcolatamente 
inventate di sana pianta (l’enigmi-
sta Dexter si diverte a depistare e al 
tempo stesso ad affascinare i letto-
ri). Personalmente di questi gialli 
oxfordiani apprezzo, più della fer-
rea trama (e del percorso deduttivo 
dell’investigazione) le dense atmo-
sfere piovose, le nebbie, l’alternanza 
di whisky e tè, le felpate stanze ac-
cademiche e i vocianti pub birrosi, 

È appena uscito 
l’ultimo titolo 
in italiano 
delle indagini 
oxfordiane 
dell’ispettore 
Morse creato
da Colin Dexter, 
di cui Sellerio 
ha già tradotto 
altri sei romanzi 
della serie.

dimmi un libro

le case grigie o di mat-
toni rosso scuro, l’o-
dore di foglie bagnate 
d’autunno. Eccetera: 
ci siamo capiti. E poi 
mi intriga Morse, con 
quella sua stanchezza 
esistenziale che tut-
tavia avverte ancora 
la seduzione dell’in-
telligenza (e quella 
del “femminile” e 
del buon bicchiere). 
Come ogni buon po-
liziotto letterario, 
anche Morse ha un 

suo secondo, un “sergente di spal-
la”. La popolarità dell’ispettore ha 
avuto in Gran Bretagna un enorme 
balzo in avanti quando la BBC ha 
tratto, dai libri di Dexter, una lunga 
e seguitissima serie televisiva. Oggi 
Norman Colin Dexter, che aveva 
dovuto lasciare anzitempo l’inse-
gnamento delle lingue classiche a 
causa della sordità, ha smesso di 

scrivere perché colpito da una for-
ma grave di diabete e si limita alle 
parole crociate. Peccato. Per fortu-
na ci restano questi perfetti conge-
gni narrativi già messi in cascina 
(e ne mancano ancora alcuni da 
tradurre in italiano). Della trama di 
quest’ultimo libro edito da Sellerio 
è proibito dire qualcosa: oso an-
nunciare che nel canale di Oxford 
viene ripescato un cadavere messo 
molto male, e la cosa già di per sé è 
fatta per intrigare la “Thames Val-
ley Police”, in cui lavora Morse. Ma 
al tempo stesso viene denunciata 
anche la scomparsa di un professor 
della celebre Università di Oxford. Il 
nesso fra le due cose? Una questio-
ne quasi enigmistica.

Norman Colin Dexter
Il mistero del terzo miglio
Sellerio

A passo
di montagna
e di cultura

ROMANZO E GUIDA

Con la turpe vecchiaia
Entro negli anni ottanta.
La pecora non canta,
non cantan più gli uccelli.
Speriam nel tempo bello
d’altro si spera poco
si sta vicino al fuoco
chiuse a chiave le porte
per ladri e malasorte
e se viene la morte 
quella va dappertutto
passa attraverso i muri
facciamoci gli auguri
scongiuri e complimenti a
duemilaotto incombente, 
che viene su fango e ghiaia
con la turpe vecchiaia.


