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Cultura
«Per essere un buon filosofo, tutto ciò che è necessario

è odiare il modo di ragionare degli altri»
William James

Scelti per voi

Anna
Folli

«I PRIVILEGIATI»:
DIETRO I LUSTRINI
D E L L' A M E R I C A N
WAY OF LIFE
SI NASCONDE
L' O M B R A
DEL FALLIMENTO

V entidue anni, suggerisce Jona-
than Dee nell’apertura del suo
romanzo, è un po’ troppo presto

per decidere di sposarsi. Ma Adam e Cyn-
thia sono fatti l’uno per l’altro e non vo-
gliono aspettare.

Il loro matrimonio sarà «sdolcinato
e in grande stile», proprio come Cyn-
thia desidera. Giovani, belli, intelligen-
ti, hanno tutte le carte in regola per
diventare dei «privilegiati». E lo saran-
no, anche al di sopra delle loro aspet-
tative. Nel mondo descritto da Jona-
than Dee gli appartamenti sono attici
«meravigliosamente eccentrici», le vil-

le in campagna assomigliano a castelli
e le auto sono limousine guidate da
autisti silenziosi e affidabili. E’un mon-
do che non conosce principi etici, né
scrupoli morali e che permette ad
Adam e Cynthia Morey di acquisire una
ricchezza smodata, in cui «tutto era let-
teralmente possibile, in cui ogni desi-
derio era a portata di mano, in cui a
nessuna opportunità veniva concesso
di svanire». Un mondo in cui la ric-
chezza è talmente importante da di-
ventare un bene in sé stessa. Ma come
in ogni romanzo che si rispetti, la ric-
chezza non porta felicità. E qualcosa

manca ai due protagonisti, nonostante
tra loro continui a persistere un amore
che non viene mai meno nei lunghi an-
ni del loro matrimonio. Non è felice
Adam, un piccolo Madoff ossessionato
dalla forma fisica, drogato dal successo
e costretto ad accumulare nuovo de-
naro che non avrà mai il tempo di spen-
dere. Non lo è Cynthia, che annega la
solitudine e la paura di invecchiare nel-
le nobili cause no profit. Non lo sono
April e Jonas, i bellissimi figli Morey,
che della vita hanno conosciuto soltan-
to il privilegio e non hanno mai vissuto
nella realtà. L’una si perde nella droga,

l’altro in illusori e inutili tentativi di
dimenticare la propria ricchezza per
sentirsi un ragazzo come tanti. Ma è
questa l’American Way of Life che ha
portato agli scandali finanziari e
all’inevitabile recessione degli ultimi
anni. E Jonathan Dee, collaboratore del
«New York Times Magazine» ed editor
della «Paris Review» ce ne regala un
ritratto malinconico e struggente in un
avvincente affresco sociale che ha il fa-
scino dei romanzi di Tom Wolfe.!

"I privilegiati
Neri Pozza, pag. 297, €16,50

Libro «Il castello. Itinerari milanesi e lombardi. Mito arte storia in Italia e in Europa»

C' 
è il castello delle fiabe, dove
abitano re, principesse e ca-
valieri, ma anche draghi, fan-
tasmi e vampiri. Il castello

costruito dall’arte, da quello del signor K.
a quello errante di Howl. Il castello di car-
te, che basta un niente per farlo rovinare a
terra. Il castello in aria, abitato dallo spi-
rito, che si progetta senza fondamenta,
fantasticando. E il più prosaico castello ac-
cusatorio, l’insieme delle prove a carico di
qualcuno. Ma c'è, naturalmente, anche il
castello vero e proprio, quella tipologia ar-
chitettonica che indica un insediamento
fortificato a carattere residenziale-milita-
re, caratteristica soprattutto dell’Occiden -
te medievale, che oggi può aver mante-
nuto le funzioni di residenza, o averne ac-
quisite di nuove, da sede comunale o di
musei a prestigioso relais, ad ambita lo-
cation per giorni memorabili. E, da poco,
c'è anche un libro che lo racconta: «Il ca-
stello. Itinerari milanesi e lombardi. Mito
arte storia in Italia e in Europa», a cura di
Roberta Cordani, pubblicato dalle edizio-
ni Celip di Milano (pp. 365, euro 110). È un
voluminoso, colto e curioso scrigno di ma-
nieri, che custodisce favolose rarità icono-
grafiche provenienti dagli istituti culturali
milanesi ospitati nel Castello Sforzesco: la
Civica raccolta delle stampe «Achille Ber-
tarelli», il Civico archivio fotografico e le
Civiche raccolte artistiche. Un lungo cam-
minamento di ronda sul tema, per uno
sguardo d’insieme che toglie il respiro.
Una lettura che è occasione unica. Non
solo per conoscere l’architettura fortifica-
ta da vicino e imparare a distinguere un
maschio da un merlo, una bertesca da un
bastione, colmando la lacuna che molti

Manieri Il federiciano Castel del Monte in Puglia e, sotto, il castello di Bardi.

Narrativa Esce «La volpe e le camelie», romanzo dimenticato dello scrittore abruzzese ambientato in Svizzera

Il Silone ritrovato nel canton Ticino

Saggio Bocchiaro

«Psicologia
del male»:
il malvagio
che è in noi
Christian Stocchi

II Di fronte a violenze, omicidi, stragi,
scrutiamo increduli i volti dei colpe-
voli come se fossero animali rari, che
nulla hanno a che fare con il genere
umano. L’interpretazione è rassicu-
rante. Ma sbagliata. La banalità del
male si annida in ognuno di noi e i
nostri comportamenti sono condizio-
nati dal contesto molto più di quanto
pensiamo. Lo spiega il ricercatore Pie-
ro Bocchiaro in «Psicologia del male».
Prendete Adolf Eichmann, il nazista
che curò le operazioni di trasporto de-
gli ebrei verso i campi di concentra-
mento, uno dei massimi responsabili
dell’Olocausto: arrestato nel 1960 a
Buenos Aires, fu processato l’anno do-
po in Israele. La sua linea di difesa?
«Ho obbedito agli ordini». I giudici lo
condannarono a morte. Era un uomo
terribilmente perverso? A chi lo visitò
parve incredibilmente normale. Per-
ché allora si macchiò di crimini così
orribili? Il 7 agosto '61, lo psicologo
Stanley Milgram realizzò un esperi-
mento scientifico, reclutando alcune
cavie: persone normali di diverso ca-
rattere e varia estrazione sociale. Que-
ste, assunto il ruolo di insegnante, ave-
vano il compito di verificare la capa-
cità di apprendimento di un (finto)
allievo: gli errori dovevano essere pu-
niti con una (finta) scarica elettrica per
ordine di un (finto) psicologo. L’esito
fu sorprendente: nessuno dei parte-
cipanti, quando seppe in che cosa con-
sisteva l’esperimento, si rifiutò di par-
tecipare. Tutti, ovviamente ignari del-
la finzione, arrivarono a impartire
scosse di assai alte, la maggior parte
proseguì fino alla fine, anche di fronte
all’estrema sofferenza dell’allievo.
L’obbedienza all’autorità (insieme ad
altri aspetti psicologici decisivi, come
la sequenzialità dell’azione) prevalse
sul precetto morale di non fare del ma-
le. Bocchiaro richiama altri casi di la-
boratorio e spiega ad esempio perché
in alcune situazioni tendiamo a non
prestare soccorso al prossimo: para-
dossalmente ci sentiamo deresponsa-
bilizzati quando tanti vedono una per-
sona vittima di violenza. Richiamando
fatti di cronaca, il ricercatore prova a
spiegare anche che cosa si scatena in
un gruppo di persone normali fino a
trasformarlo in una banda di teppisti
crudeli. L’autore ricorda anche l’espe -
rimento svolto a Stanford, che vide mi-
ti studenti, alcuni dichiaratamente pa-
cifisti, diventare carcerieri e prigionie-
ri: fu sospeso dopo sei giorni perché la
violenza stava diventando inarresta-
bile (ricordate i fatti di Abu Ghraib?).
Conclusione: il contesto può trascina-
re anche persone tranquille a compie-
re atti violenti o malvagi. Attenzione,
però: spiegare certi meccanismi psi-
cologici non significa giustificare i re-
sponsabili, perché certi orrori gridano
vendetta agli occhi degli uomini e di
Dio (e comunque anche negli espe-
rimenti ricordati esiste sempre una
minoranza che si oppone). I crimini,
insomma, restano crimini e vanno
condannati. Ma la psicologia sociale ci
aiuta a capire che siamo un impasto di
luce e di ombra, di bene e di male, di
paradiso e di inferno. E poi che i Cattivi
e i Buoni esistono sono nelle favole.!

"Psicologia del male
Laterza, pag. 144, €12,00

Scrittore L'autore di «Fontamara», protagonista del Novecento letterario.

Quei maestosi
silenzi di pietra
Capolavori d'architettura, scrigni di leggende e fiabe
teatri di segreti e guerre, intrighi, cultura e politica
di Mariagrazia Villa

poetico fossato con i pesci. La sontuosa
residenza dei Rossi a San Secondo, il mo-
numentale Castello di Roccabianca e
quello di Noceto, per secoli proprietà del-
la famiglia Sanvitale, e l’antica dimora
dei Pallavicino a Busseto, oggi sede del
Municipio, ricostruita nel 1857 in stile
neogotico. Salendo verso l’Appennino,
ecco il castello di Compiano incastonato
in una natura rigogliosa, vero fortino di
montagna che lascia poco spazio ai com-
piacimenti estetici, e quello di Bardi, al-
tero e arroccato da oltre mille anni su
uno sperone di diaspro rosso. Dimore

che, in questa strenna natalizia, continua-
no a parlarci, invitandoci alla scoperta.
Perché dietro le mura merlate di un ca-
stello pulsa un caleidoscopio di vite: amo-
ri, complotti, battaglie, inganni e speran-
ze. Ci elevano, ci abbracciano, a volte ci
spaventano e ci fanno errare, ma sempre,
nel silenzio alto e maestoso della pietra, ci
tengono compagnia.!

"Il castello. Itinerari milanesi
e lombardi. Mito arte storia in Italia
e in Europa
Celip, pag. 365, € 110.00

Tour fra i manieri
Solo in Italia sono
ventimila: numerosi
e imponenti quelli
della nostra provincia

Paolo Lagazzi

II Grazie alla passione e al coraggio di
Andrea Paganini, da qualche tempo ha
preso l’avvio in Svizzera, nell’incante -
vole Poschiavo, una piccola casa edi-
trice, «L'ora d’oro», che riprende il ti-
tolo di una collana di libri creata fra le
due guerre mondiali da don Felice
Menghini, un sacerdote umanista at-
tivo in molti modi nella zona dei Gri-
gioni, lui stesso scrittore e poeta oltre
che traduttore; essenziale punto di ri-
ferimento per intellettuali esuli in
Svizzera negli anni del fascismo quali
Piero Chiara, Giancarlo Vigorelli,
Giorgio Scerbanenco e Ignazio Silone.
Di quest’ultimo «L'ora d’oro» ristam-
pa adesso un romanzo dimenticato,
l’unico da lui ambientato in terra el-
vetica: «La volpe e le camelie».

Questo romanzo è il frutto di un’ela -
borazione lunga e complessa: nel 1934
ne uscì a Zurigo una prima versione
breve («Der Fuchs», «La volpe»)
all’interno di una raccolta di racconti

d’amore come quella che spinge Silvia,
la dolce figlia del protagonista Danie-
le, proprio tra le braccia di Cefalù. Se
l’immagine di una volpe aleggia sul-
l'intero romanzo come il suo fondo in-
fero, notturno, qualcosa di animalesco
accomuna molti personaggi del libro:
Filomena mangia muovendo le man-
dibole come una mucca; Luisa ha un
volto da piccola capra; Daniele si spo-
sta con la forza pesante di un cavallo da
tiro. Eppure nulla si presta a un bi-
lancio semplice: come non esistono
trappole assolutamente sicure per cat-
turare la volpe, così nessuna certezza
consola questi contadini assetati di ve-
rità. Nemmeno Cefalù è privo di uma-
nità e incapace d’amore, perché il gio-
co del mondo non è forse altro che
questo: il necessario incontrarsi, e ab-
bracciarsi fino all’estremo, del bene col
male, del vero col falso, della colpa con
la bellezza.!

"La volpe e le camelie
L'ora d'oro, pag. 160, €14,00

tradotti in tedesco; solo nel 1960 ne
uscì la versione italiana definitiva, in-
titolata «La volpe e le camelie». Oltre
alla stesura del 1960, Paganini ripro-
pone quella del '34 traducendola dal
tedesco perché il testo originale ita-
liano è andato perduto; il tutto è ac-

compagnato da un lucido, articolato
saggio dello stesso curatore. Tra i ro-
manzieri del '900 tesi a una forma per-
sonale d’impegno sociale e cristiano,
Silone resta, credo, uno dei più mi-
steriosi, dei più ambigui e meno giu-
dicabili, e non solo per il retroterra

biografico della sua opera (il suo dop-
pio gioco al servizio del fascismo al-
meno fino agli anni Trenta) ma per la
qualità stessa, in apparenza schietta e
in realtà sfuggente, dei suoi testi. «La
volpe e le camelie» è un libro un po'
spento e grigio, ma capace di trarre
proprio dai toni inameni - dalla sua
tristezza scabra, dal suo rasoterra - de-
gli effetti pulviscolari, delle prospet-
tive oblique, delle visioni refrattarie
alla presa della ragione e dei senti-
menti. Storia, in sostanza, dell’incon -
tro-scontro, all’inizio degli anni Tren-
ta, fra alcuni contadini che vivono nel
Canton Ticino - anime candide ma ca-
parbie nella loro fedeltà a un mondo
irriducibile all’astuzia volpina, lucife-
rina del fascismo - e una spia, Cefalù,
che solo nel suicidio finale riscatterà in
qualche modo la sua vita d’inganni, di
menzogne e tradimenti, la vicenda si
dipana sul filo delle situazioni in bilico
tra luci sghembe e ombre crudeli, tra
momenti di delicatezza e ferocia, fra
gesti duri e richieste impossibili

castelli sono noti, ma nient'affatto cono-
sciuti nella loro concretezza, o conosciuti
con gusto da romanzo d’appendice solo
nei loro aspetti romantici, letterari o di-
nastici. Ma anche l’occasione, mai prati-
cata abbastanza, di sognare. Spesso con gli
occhi aperti su immagini di grande sug-
gestione fantastica, che ricreano un’atmo -
sfera perduta e inconsciamente agognata:
accurate miniature del mondo cortese,
magnifiche incisioni di quattro secoli di
stampe d’arte, entusiasmanti cartoline
d’epoca, preziose fotografie di oggi e di ie-
ri. Un variegato cosmo di oltre 750 testi-

monianze, di valore culturale, ma anche
storico e politico, accompagnato da un
mosaico di riflessioni compiute da ben 84
esperti, studiosi e proprietari di manieri
europei, italiani e lombardi. Tante le sfac-
cettature dell’argomento, già di per sé di
incessante fascino, che questa raccolta di
saggi illumina, e non con la pedanteria di
una trattazione, ma con l’appeal di un’im -
mersione dal vivo. Il castello nel paesag-
gio, tra realtà e immaginario, seguendo
l’itinerario dei manieri in Europa, come
quelli nati dalla follia visionaria di Ludwig
di Baviera nel XIX secolo. A seguire, un
ideale viaggio in Italia, con conversazioni,
immagini e riflessioni sull'architettura
fortificata, dai «solacia» di Federico II co-
me Castel del Monte in Puglia a simboli di
supremazia territoriale, come il Castello
del Buonconsiglio a Trento. Poi una felice
ricognizione in terra lombarda, condotta
da Andrea Bosco e Piero Orlandi, con
esempi mirabili, quale il Castello viscon-
teo di Pavia, la Rocca di Soncino, il palazzo
fortificato di Chiavenna, il Castello di Mal-
paga o la Rocca scaligera di Sirmione. Do-
po una serie di costruzioni castellane della
Lombardia in foto d’epoca rigorosamente
in bianco/nero e di forte commozione, ec-
co uno zoom sullo splendido Castello Sfor-
zesco, emblema della storia ambrosiana, e
alcuni interessanti percorsi nella memo-
ria e nel panorama dei principali castelli
lombardi pubblici e privati. Viaggiando
lungo gli esempi più significativi degli ol-
tre ventimila manieri del nostro paese, si
incontrano anche quelli della provincia di
Parma. L’imponente Rocca di Torrechia-
ra, dalla fascinosa bellezza cubista, e quel-
la di Fontanellato, ancora circondata dal


