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GIOVANNI CASOLI: GLI ISTANTI MORTALI 
NON SONO UNA VITA*

CARLA PAGLIARULO

«Il compito della riflessione e della critica è di eliminarsi 
esaurendo tutto quanto si può dire intorno a una poesia, a un po-
eta, fino a legittimare la conclusione estrema: ciò che è stato detto 
intorno ha scavato il terreno, perforato e distrutto ogni involucro 
esterno: rimane nitida lei indicibilmente, poesia» (p. 87). A que-
ste parole, dire qualcosa di queste pagine diviene impresa ardua, 
delicata operazione chirurgica, perché non vorrei affatto elimi-
nare, esaurire, distruggere nulla di questa raccolta di poesie (o 
meglio, di poesia) – non si lasci il lettore ingannare dall’apparen-
za prosastica, dalle apparenze in genere. Per questo mi permetto 
di svelare l’intimo di queste pagine come a me stessa è accaduto 
di fare, involontariamente, leggendo un altro libro, non di Casoli 
ma di Pavese, non oggi pubblicato, ma nel 1947, di poesia con 
l’aspetto di prosa.

Si tratta di un dialogo tra una divinità e un umano, tra Mne-
mosine, madre delle Muse e dunque delle arti, dell’arte, della po-
esia (come Casoli stesso ricorda al lettore nel conclusivo Appello 
per la poesia, p. 155) e lo storico Esiodo, che ha appena confessa-
to alla dea di non essere contento della sua condizione di uomo.

Mnemosine: Dimmi perché quando ti parlo ti credi contento?
Esiodo: Qui posso risponderti. Le cose che tu dici non han-
no in sé quel fastidio di ciò che avviene tutti i giorni. Tu dài 

* Recensione a G. Casoli, Sul fondamento poetico del mondo, L’ora d’oro, 
Poschiavo 2010
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nomi alle cose che le fanno diverse, inaudite, eppure care e 
familiari come una voce che da tempo taceva. O come veder-
si improvviso in uno specchio d’acqua, che ci fa dire «Chi è 
quest’uomo?».
Mnemosine: Mio caro, ti è mai accaduto di vedere una pian-
ta, un sasso, un gesto, e provare la stessa passione?
Esiodo: Mi è accaduto.
Mnemosine: E hai trovato il perché?
Esiodo: È solo un attimo, Melete. Come posso fermarlo? 
Mnemosine: Non ti sei chiesto perché un attimo, simile a 
tanti del passato debba farti d’un tratto felice, felice come un 
dio? Tu guardavi l’ulivo, l’ulivo sul viottolo che hai percorso 
ogni giorno per anni, e viene il giorno che il fastidio ti lascia, 
e tu carezzi il vecchio tronco con lo sguardo, quasi fosse un 
amico ritrovato e ti dicesse proprio la sola parola che il tuo 
cuore attendeva. Altre volte è l’occhiata di un passante qua-
lunque. Altre volte la pioggia che insiste da giorni. O lo stri-
do strepitoso di un uccello. O una nube che diresti di aver 
già veduto. Per un attimo il tempo si ferma, e la cosa banale 
te la senti nel cuore come se il prima e il dopo non esistesse-
ro più. Non ti sei chiesto il suo perché?
Esiodo: Tu stesso lo dici. Quell’attimo ha reso la cosa un ri-
cordo, un modello.
Mnemosine: Non puoi pensarla un’esistenza tutta fatta di 
questi attimi?
[...] 
Esiodo: ... Ma gli istanti mortali non sono una vita. Se io vo-
lessi ripeterli perderebbero il fiore. Torna sempre il fastidio.

Vorrei suggerire la presenza di tre temi salienti di questa lun-
ga citazione tratta dai Dialoghi con Leucò nel volume casoliano. 
Esso appare un interessante mosaico, le cui tessere sono pagine di 
diario in cui l’io rivela in progressione ciclica la propria identità 
di giovane degli anni ’70, quattordici lettere indirizzate – e mai 
spedite – ad un ragazzo incontrato per caso, in età più matura, 
in un autobus cittadino, e una silloge di cinquanta poesie, che 
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disconoscono i metri tradizionali, tranne qualche eccezione solo 
moderatamente libera.

Il primo motivo per cui è lecito accostare le due opere è 
che da entrambe risulta una contrapposizione tra tempo divino 
(aión), «il momento che sta nel fondamento poetico del mondo» 
(p. 62) e tempo umano (krónos), che da Casoli è denominato 
«tempo degli orologi» (p. 157). E palese, mi sembra, la sintonia 
tra le parole della dea e la prima lirica incastonata dall’autore nel 
suo romanzo-diario-prosimetro: «L’eternità non è tempo prolun-
gato – esordisce – considera l’intensità, non il tempo / e neppure 
la sola intensità, / ma il riguardo del cuore, la premura / della 
mente e dell’anima / che si trasformano poco a poco [...] in una 
quintessenza sempre / più pura» (p. 27). Sì, perché «Questo vuol 
dire, il cuore puro [continua Mnemosine, parlando con Esiodo]: 
vivere per le cose immortali». 

Dedicare la vita, spenderla per la poesia, è ciò che manca 
alla società attuale, una società stanca, come Esiodo, della fatica 
quotidiana, ma che baratta l’anima per attimi di emozione (p. 83) 
e, incapace di «sentire poeticamente», vive illudendosi di avere 
a disposizione tempo in eterno, una morte lontana, magari già 
programmata in agenda. Una società che esclude la storia, ripudia 
le proprie origini e disconosce il proprio destino ultimo, dunque 
smarrisce il significato dell’esistere e desemantizza le parole, per-
ché più non abbiano potere di interrogazione. Questa in estrema 
sintesi l’analisi della realtà sua-nostra contemporanea (pp. 56-58), 
analisi che si dipana in tutto il testo e che sa esprimersi tanto in 
ragionamenti quanto in sfuggevoli sarcastiche battute: «– Oggi 
non è più tempo di poesia, dopo Auschwitz. E dopo la Tv. – Fai 
prima a dire: oggi non c’è il tempo. Prima e dopo» (p. 39).

Gli attimi sfuggono tra le mani di chi non sa ricordare, né 
patire: Mnemosine dice che «l’attimo è un ricordo. E cos’altro è 
il ricordo se non passione ripetuta?»; e Casoli: «chi davvero ama 
riconosce più di quanto conosca, e in questo senso la reminiscen-
za platonica è una conquista per sempre» (p. 91). È questo un 
secondo tema comune: il valore conoscitivo del ricordo, tema cui 
ha dato un peso specifico notevole un autore determinante per la 
formazione del nostro: Leopardi. Anche se Casoli di maestri ne 
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ha molti e tutti di una certa importanza. Quando si hanno tutti 
questi maestri, vuol dire che non se ne ha nessuno. Frequenta-
re una scuola dove i maestri siano i massimi poeti del mondo, 
e l’orario scolastico sia computato a secoli, è una bella maniera 
per salvarsi dal piccolo vassallaggio. Lo scrittore dimostra di aver 
«conquistato la dose di libertà sufficiente ad attraversare le epo-
che» (p. 137), conservando nella memoria versi degli amici diletti, 
composizioni di grandi musici, sprazzi di luci e colori di indiscu-
tibili maestri: dichiara limpidamente le sue preferenze nell’Appel-
lo per la poesia, con cui conclude il volume.

Casoli ha preso le mosse da episodi della sua giovinezza, per 
giungere a lasciare «un testamento... a un erede sconosciuto» (p. 
93), ma non si preoccupa – né vuole che siano altri (i lettori) a pre-
occuparsi – dell’avvicinarsi dell’ora ultima, e questo perché arriva a 
«concludere che aprire gli occhi significa chiuderli» (p. 131), in una 
continua conversione di vita in morte e di morte in vita. Agli stessi 
versi affida quella che desidererebbe fosse la sua epigrafe: «Lascia-
mi guardare, dopo aver chiuso gli occhi, / il sole del sole, il mare 
del mare» (p. 131), che altro non esprime, a mio parere – e vengo 
al terzo tema –, se non il desiderio di prolungare in eterno – il tem-
po eterno degli dèi, attimo dopo attimo – la passione «di vedere 
una pianta, un sasso, un gesto», che ripete un modello divino, ga-
rante la Poesia stessa, la Memoria, Mnemosine nel dialogo.

A fondamento di questa originale e inedita struttura, che è 
un testo-testamento, è la poesia. Che non s’alimenta di sempli-
ci sensazioni, ma neppure è mero prodotto d’intelligenza; essa è 
la predilezione della stagione più rigida, l’espressione infantile e 
sperduta di Nick, il cane che moriva, le lacrime di un compagno 
di scuola di fronte alla Pietà di Michelangelo e quel suo ripetere 
Nietzsche: «Veramente umano, troppo umano»; poesia è fedeltà 
“a nulla” («A lungo nulla. Definitivamente», p. 71). 

Definita: «la poesia è tutto ciò che le cose non sono. Il non-
essere delle cose è immensamente poetico, come la piccolezza del 
neonato e la stanchezza del morente» (p. 41); e indefinibile: «Non 
ti ho detto cos’è poesia. Dobbiamo tacerne, molto più che di un 
segreto. Questo può essere svelato, la poesia mai contenuta in al-
tre rivelatrici parole» (p. 85).
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SUMMARY

Carla Pagliarulo reviews the latest book by Giovanni Casoli, 
Sul fondamento poetico del mondo (The poetic foundation of the 
world).
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