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Evelina Santagelo, NON VA SEMPRE COSÌ, pp. 
217, € 19, Einaudi, Torino 2015

Più che un romanzo, l’ultimo libro di Eve-
lina Santangelo, lo si può considerare un apo-
logo, una sorta, per così dire, di medicamen-
to contro la depressione imperante. Il titolo 
stesso esprime tale intento. La protagonista 
del libro, dal cui punto di vista viene narrata 
la vicenda, è una donna dei nostri tempi (sen-
za nome, per sottolinearne l’emblematicità), 
presumibilmente una quarantenne o poco più, 
ancora piacente, non molto consapevole del 
suo attrait, presa com’è dalla sussistenza quo-
tidiana (è una delle tante precarie della scuola, 
un’insegnante di sostegno ormai considerata 
superflua in nome della “buona scuola”) e 
dalla gestione di una figlia appena approdata 
all’adolescenza, senza aiuto da parte di un ma-
rito defilato grazie a un provvidenziale divor-
zio. Tutto attorno a lei sembra sfaldarsi, venir 
meno: non più storie con uomini, per quanto 
estemporanee e poco soddisfacenti, non più 
lavoro coerente con studi e aspirazioni, un ap-
partamento in insidiosa decadenza. Non a caso 
il romanzo inizia con “la prima cosa a 
franare era stata la bella sedia norve-
gese”. “Lei” si sente insicura, sempre 
sottoposta al giudizio degli altri, le sue 
risposte sono incerte, a meno che non 
abbia trangugiato una sufficiente dose 
di tequila boom boom. Si sente in “li-
bertà vigilata”. Vigilata, in realtà, dalla 
propria insicurezza. A un certo punto 
decide di prendere il volo (superando 
la vintage Paura di volare, e forse allu-
dendo all’altrettanto vintage Porci con 
le ali), e di dare fuoco al mondo sulla 
scorta di Cecco Angiolieri, ai cui cele-
bri versi (S’io fossi foco…) è intitolata la 
seconda parte (utopistica) del romanzo. 
Si lascia coinvolgere da un amico nel 
progetto di una bicicletta ecosostenibi-
le, fatta di materiali riciclati, soprattutto 
di cartone, “un cartone che non sa di 
essere un cartone”. Inconsapevole in-
somma, come il calabrone, il quale se 
avesse coscienza del peso del proprio 
corpo e della propria modesta apertura 
alare, precipiterebbe al suolo. Il mes-
saggio è chiaro e simpaticamente con-
solatorio. Le cose migliori del romanzo, 
come sempre in Santangelo, sono gli 
ambienti quotidiani e le relazioni di 
prossimità, che l’autrice sa tratteggiare 
con mano sicura, con carveriano dono 
della sintesi. E così riusciti, e non ste-
reotipati, sono i ritratti delle due gene-
razioni, fra le quali, in un certo modo 
“lei” si trova schiacciata: la nuova generazione, 
quella della figlia (tutta social media, ma non 
per questo non bramosa di affetto), e quella 
del padre, agganciata al luminoso passato degli 
anni sessanta, pervasi dall’idea di un progresso 
e di un miglioramento indefiniti. Anni, oggi lo 
vediamo bene, di grande slancio che sfocia-
rono negli anni settanta (non solo di piombo, 
ma anche delle grandi riforme della scuola, del 
diritto di famiglia e della sanità, come ci ricor-
da l’autrice). Personaggio davvero bello quello 
del padre, svampito e compulsivo ottimista, a 
cui perdoniamo che abbia votato sì al referen-
dum sul divorzio: le cose bisogna costruirle per 
farle durare, così lui pensa, a proposito del ma-
trimonio come a proposito di auto e frigoriferi. 
Nuovista sì, ma con juicio, insomma. 

MARIO MARCHETTI

Arturo Lanocita, VOGLIO VIVERE ANCORA, a 
cura di Andrea Paganini, pp. 295, € 24, L’ora 
d’oro, Poschiavo 2014

La produzione delle case editrici della Sviz-
zera italiana è spesso poco visibile qui da noi 
e meriterebbe maggior attenzione. Di grande 
fascino, ad esempio, è questo romanzo am-
bientato durante la Rivoluzione francese, mai 
apparso in volume, che l’autore, esule in Sviz-
zera, pubblicò sotto pseudonimo nel 1944 sul 
“Corriere del Ticino”. Redattore del “Corriere 
della sera” e romanziere all’epoca di qualche 
successo, Lanocita rivisita, in Voglio vivere an-
cora, la narrazione alla Dumas, fitta di colpi di 

scena e attraversata dalle tempeste della storia. 
La buia Parigi del Terrore è rievocata magi-
stralmente: “Le fiammelle delle rade lanterne 
che, ai crocicchi, più che illuminare il cammi-
no, segnavano i punti d’orientamento, erano 
un tremolante baluginio annegato nella caligi-
ne. Dall’acque del vicino canale s’innalzavano, 
per stagnare a mezz’aria, vapori cinerei, agitati 
a tratti da brevi, colleriche folate di vento”. 
Incentrato sulla storia d’amore tra una giova-
nissima aristocratica, che va tra mille pericoli 
alla ricerca del fratellino rapito, e un poeta che 
incarna l’idealismo rivoluzionario, Voglio vive-
re ancora si avvicina, nell’intreccio, al modello 
popolare del feuilleton. Se ne differenzia però 
nella scrittura elegante e sorvegliatissima, nel 
rigore della ricostruzione storica, evidentemen-
te nutrita di amplissime letture di prima mano, 
e nella garbata ironia che pervade la voce del 
narratore rimandando, in modo piuttosto evi-
dente, al modello manzoniano. Il bel saggio 
del curatore che chiude il volume ci informa 
in modo esauriente sulla biografia di Lanoci-
ta, dal periodo dell’internamento in vari campi 
profughi, durante la guerra, alla successiva af-
fermazione, nel dopoguerra, come apprezzato 
critico cinematografico, scomparso nel 1983. 

MARIOLINA BERTINI

LA MEMORIA DI ELVIRA, pp. 260, € 10, Sellerio, 
Palermo 2015

È un libro piccolo, e prezioso, il volume 
numero mille della collana “La memoria” che 
giunge nel segno e nel ricordo della sua fonda-
trice, Elvira Giorgianni Sellerio (1936 - 2010). 
Nata nel 1979, questa collana che porta nel 
nome un istinto rifondatore, e nell’eco i nomi 
di Enzo Sellerio, Sciascia, Bufalino, racchiude 
in sé (a partire dal formato piccolo e rettango-
lare, dal blu ideato dal marito fotografo Enzo 
Sellerio) quella particolare riconoscibilità che 
ha condotto l’avventura di tutto un gruppo 
di persone, guidate dalla “Signora”, ben oltre 
i confini della città di Palermo. Via Siracusa, 
la sede della casa editrice Sellerio, è diventata 
il perno non solo intellettuale ed artistico, per 
la storia dell’editoria italiana. Leggendo infat-
ti i molteplici interventi, i ricordi più o meno 
brevi, tutti diversissimi l’uno dall’altro, ciò che 
più colpisce è il ricorrere del termine “istinto”. 
Per condurre la sua ricerca, tra i manoscritti 
che arrivavano fino al soffitto e letteralmente 
sommergevano la scrivania dell’ufficio, Elvira 
Sellerio ha coltivato una delle qualità più rare, 
e meno usuali, nelle persone. La sua raffinatez-
za, la sua capacità di ascolto, la passione e la 
severità del volto e dell’atteggiamento (pronte 
a sciogliersi non appena fosse realizzabile una 
sintonia di orizzonti) hanno partecipato del 
suo istinto non solo in senso professionale, 
ma umano. Masolino D’Amico, Santo Piazze-
se, Andrea Camilleri, Luisa Adorno, Luciano 
Canfora, fra gli altri, hanno riferito aneddoti e 
ricordi molto privati in alcuni casi, in altri già 

noti; soprattutto, come si diceva, diversissimi 
l’uno dall’altro. Questa capacità di ascolto, 
quest’attenzione autentica all’altro è un ta-
lento vero e proprio, il carattere necessario e 
imprescindibile per dare direzione a un sogno. 
Masolino D’Amico ricorda come lei apparte-
nesse a quella non comune categoria di donne 
che “hanno la classe di coloro che non hanno 
bisogno di dimostrare niente”; Santo Piazzese 
in un contributo piuttosto ricco ricorda la sua 
passione per le sigarette Benson, e traccia un 
omaggio che offre diversi spunti e colma alcu-
ne curiosità sul rapporto sempre delicatissimo 
tra editore e autore. Ma Elvira Sellerio non era 
un editore qualunque. E questa condizione 
emerge quanto più sembrano voci individuali 
e solitarie quelle raccolte in questo libro: è pro-
prio la loro consistenza di testimonianze così 
uguali e così diverse l’una dall’altra, a far filtra-
re in controluce la figura di questa donna che 
appare straordinaria anche a chi non ha avuto 
modo di conoscerla di persona. Salvatore Sil-
vano Nigro firma delle pagine importanti, il cui 
titolo Ubbidire a se stessi può essere il filo con-
duttore tra tutte le esperienze rievocate dagli 
amici, i collaboratori, gli scrittori e i critici riu-
niti intorno a questo vero e proprio laboratorio 
di idee e progetti. Ubbidire a se stessi è infatti 

forse il primo imperativo categorico per 
esistere e resistere anche in momenti di 
grande crisi.

RAFFAELLA D'ELIA

Franca Cavagnoli, LUMINUSA, pp. 158, 
€ 18,50. Frassinelli, Milano 2015

Immergersi nel romanzo Luminusa 
è come immergersi in quelle acque tan-
to diafane quanto spettrali dell’isola di 
Lampedusa, e da esso riemergere come 
i più fortunati dei profughi di cui Ca-
vagnoli racconta, comporta una gran-
de rivoluzione. Mi sento in dovere di 
suggerire al lettore che abbia in mano 
Luminusa di ricordare che l’autrice è 
anche una rinomata traduttrice (tra gli 
altri, premio nazionale del Ministero dei 
Beni Culturali per la traduzione 2015): 
Cavagnoli infatti racconta di Luca (un 
nome volutamente comune, un nome 
parlante: ognuno di noi è Luca), un ra-
gazzo del nord che arriva a Lampedusa 
per dare una mano e insieme per tro-
vare il proprio posto, il proprio ruolo 
nel mondo. Quando non lavora come 
cameriere in un ristorante e non pre-
sta attività di volontariato, Luca si de-
dica con poetica passione a un piccolo 
museo di objets trouvés, di cose sparse, 
perse, perdute, arrivate con i barconi, 

dal mare, ma senza proprietario. Un piccolo 
museo, erede diretto di una personalissima 
wunderkammer, in cui raccogliere gli oggetti 
smarriti di chi non ce l’ha fatta, di chi non è ar-
rivato. E una poesia, in basso come didascalia, 
a raccontare i contorni di una storia che Luca 
può solo immaginare. In questo modo, come il 
traduttore (sia detto assai banalmente) traduce 
da una lingua all’altra, allo stesso modo Luca 
traduce la storia disgraziata di chi non è arri-
vato, attraverso la poesia, in immaginarie sto-
rie di felicità. E Cavagnoli traduce l’autentico 
dovere della letteratura: illuminare tutti i pezzi 
dei mondi possibili. E sono tutti questi pezzi 
(quelli del cuore di Luca, i pezzi di vita trova-
ti sulla spiaggia, i pezzi del barcone, i pezzi di 
carta velina su cui Luca scrive le sue poesie, i 
pezzi-capitoli in cui è suddiviso il romanzo, i 
pezzi delle speranze svigorite) a riflettersi in 
altri pezzi, quelli del cuore dell’amico cui Bor-
ges dedica versi indimenticabili che, per amore 
di suono e ritmo (cui Cavagnoli non rinuncia 
mai nel suo delicato e possente Luminusa) ci-
terò anche in originale: “No puedo evitar tus 
sufrimientos cuando alguna pena te parta el co-
razón,/ pero puedo llorar contigo y recoger los 
pedazos para armarlo de nuevo” (“Non posso 
evitare la tua sofferenza, quando qualche pena 
ti tocca il cuore, / però posso piangere con te 
e raccogliere i pezzi per rimetterlo a nuovo”). 
Siamo così inquinati da libri ben ingegnati e 
pieni di “belle trovate”, che raramente ricor-
diamo che la bellezza può assumere una forma 
così semplice.

ANGELO MOLICA FRANCO
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